中國文人的風骨

□李秀潭

梁漱溟，著名哲學家、教育家。早年加入同盟會。五四時期與蔡元培、陳獨秀、李大釗和胡適等人同在北京大學任教，馮友蘭是其弟子。上世紀20年代初辭離北大，到河南、山東倡導鄉村建設運動，尋求“改造舊中國，建設新中國”的“路向”。一生致力于研究儒家學說和中國傳統文化，世稱現代四大儒家之一。但是，半個多世紀以來，在當代中國政治思想史上，最為國人矚目的卻是上世紀50年代初，梁先生在懷仁堂與毛澤東主席當面辯論，“廷爭面折，一代直聲，為同情農夫而執言”（馮友蘭挽梁公聯語）那種不阿不折的風骨。

梁漱溟作為一介學者，為何敢于在廟堂之上與國家最高領導“廷爭面折”？這是一個需要國人，特別是中國思想文化界深入研究和思考的歷史性課題。

梁漱溟與毛澤東同齡。他們早在五四時期就相識。當時梁在北大任教，毛在北大圖書館任臨時雇員。毛借住在楊昌濟家。楊和梁關系不錯，每次梁到楊家，都是毛為梁開門，只是梁當時沒有與其交談。1938年，梁以中華民國最高國防會議參議會參議員身份訪問延安，與毛澤東第一次正式會面。毛與他進行了8次交流，2次是徹夜長談。主要討論抗戰的前途及如何建設新中國問題。毛認為梁的“鄉村建設理論”，總的說是走改良主義道路，解決不了中國的問題。兩人相持不下，誰也未說服誰。

抗戰勝利后的1946年，梁又去延安，再次與毛會面，商談各黨派聯合和平建國大計，但未在國內政壇產生什么影響。尤其比不上早前民主人士黃炎培訪問延安時，與毛澤東一段關于“政黨周期率”的經典對話，那段對話被譽為當年的“隆中對”，后來即稱為“窯洞對”，隨《延安歸來》一書出版，在國統區轟動一時。

正由于兩次延安之行與毛澤東建立起來的友誼，成為影響梁漱溟后半生命運的一個重大背景。也是他1949年沒有去臺灣和香港，留在重慶觀望猶豫一段后，最終選擇北上的原因。

1950年年初，梁漱溟抵京。毛澤東從蘇聯訪問回來第二天即派車接他到中南海敘舊，并邀請他參加新政府工作。之后，毛又多次接梁到中南海頤年堂，共進素食，征求他對新中國各項工作的意見。這一時期，梁漱溟可以稱得上是毛澤東的座上賓。毛澤東作為一國領袖，這樣禮賢下士，是想讓他盡快轉變立場，為民主人士做一個榜樣。可梁漱溟沒有深切領會毛的良苦用心，未能及時表態站在政府一邊，致使雙方逐漸產生分歧和矛盾。

1953年9月8日，全國政協召開常委擴大會，周總理做過渡時期總路線報告。梁登臺發言，批評農村工作中，黨就是政，政就是黨，強迫命令包辦代替之風嚴重。尤其是進城后，對農民照顧不足，生活之差， “工人九天，農民九地”。

9月12日午后在懷仁堂開中央人民政府會議，聽取彭德懷抗美援朝三年總結報告。毛澤東在報告結束后講話中說：有人反對我們的總路線，替農民叫苦，大概是孔孟之徒行仁政的意思吧！不過照顧農民是小仁政，發展重工業是大仁政。毛還指出：有人班門弄斧，似乎我們共產黨搞了幾十年農民運動，還不了解農民。

毛澤東講話雖未點名，但梁認為顯然是針對他昨日發言，感到不快。16日下午大會，梁登臺發言，把“工人農民生活九天九地之差”這樣的話又重復一次。17日下午大會，章伯鈞首先以黨外人士小組組長身份帶頭發言批梁。毛澤東數次插話，分量很重。有一次他說：人家都說你是好人，我看你是偽君子。一次他說：你不是以刀殺人，卻是以筆殺人。毛的插話，使梁意識到問題發展已非常嚴重，他馬上從座位上起立，欲發言辯解。但主席臺以時間太晚為由，沒有同意。9月18日下午開會，他上臺為自己辯護。但發言剛開頭，就有人起哄，不讓他講下去。在這種情況下，梁不得不把話頭轉到主席臺毛澤東身上，以爭取發言權。他說：我現在唯一的要求是給我充分說話的時間。同時我還想看看毛主席有無雅量。就是等我把事情來龍去脈說清楚后，毛主席能點點頭，承認自己誤會了。梁講到此，毛嚴厲插話：“你要的這個雅量，我大概不會有。”梁接著說：“主席您有這個雅量，我就更加敬重您；若您真沒有這個雅量，我將失掉對您的尊敬。”

梁如此強硬地與毛澤東爭吵，顯然出乎很多參會者的意料。在上世紀50年代那種社會政治環境中，其后果可想而知。但是，就在那個時代巨大政治壓力下，梁漱溟像同時代陳寅恪、熊十力一樣，仍然堅守自己的人格獨立和思想自由，堅守自己的人生理念和學術使命，不肯曲學阿世，不愿隨波逐流。直至“文革”后期，他旗幟鮮明地反對批孔，公開申明：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志。”充分展現了他以一人之力挑戰全民批孔運動的錚錚風骨。

事隔半個多世紀，再回頭反思這場“廷爭”風波，給人們以深刻啟迪。新中國成立后，在毛澤東看來，天下已得，政府初建，當然是站在自己一邊的人越多越好。特別像梁這樣“中間偏左派”（毛澤東語）如能站到政府一邊，其說服力自然更大。但梁堅持知識分子的獨立意識，未能對新政權及時表態支持，且對有關政策提出諸多批評，這令毛十分失望。而在梁漱溟看來，他與毛澤東有幾十年交往，他與毛應平等相處，他應有知識分子的獨立地位，他的意見應受到正確理解和尊重。正因如此，他在受到毛不點名批評之后，才如對待老朋友爭論般拍案而起，進行爭辯，以維護自己的觀點和尊嚴。

但問題在于，新中國成立后，毛澤東不承認知識分子具有獨立地位。他那句“皮之不存，毛將附焉”的經典比喻，就注定了中國知識分子的悲劇命運。正是在這種歷史宏觀大背景下，梁漱溟仍能堅持不隨波、不媚時的獨立精神，堅持獨立思考，堅持為國家和人民立言請命，以其獨立人格成為“力挽狂瀾”的一個人物，更屬難能可貴。