父愛如海

文／陳 勤 圖／段 明

父愛如海

文／陳 勤 圖／段 明

三亞，在別人眼里，它只是意味著美妙而充滿詩意的風景，而在我的內心深處，卻有著別樣的情愫。這種情愫在我內心生根發芽，在時光的浸泡醞釀下，滿懷著故土般的深情。

一個寂靜的午后，或者喧囂逐漸隱匿的深夜，當我獨自躺在逼仄的出租屋里，在一本書上猛然遇見“三亞”二字，心便會忍不住一陣悸動，日漸堅硬的內心便跟著柔軟起來。每次都會這樣，只要是與三亞相關的人與事，總會讓我在記憶深處打撈一番。那段悠遠的時光沾染著故鄉泥土的芬芳和父親特有的表情，便會逐漸在我的眼前清晰起來。

時光回到10多年前，那時打工的浪潮蔓延到每個小鎮、村莊，牽引著一顆顆蠢蠢欲動的心。父親是村里的木匠，技術頗佳，深得村里人尊重。看著村里人一個個提著蛇皮袋外出淘金去了，再看看家里破舊的老屋和幾個嗷嗷待哺的孩子，父親便下了出去打工的決心。

一個清晨，父親扛著行李出了家門。天下著毛毛雨，天空彌漫著一層霧氣。父親手里捏著一張紙，那是一個詳細的地址，父親就是要去那個地方。我跟在母親身后，把父親送到小鎮上的汽車站。父親乘坐的汽車很快絕塵而去，母親站在路邊，直至汽車消失在天邊，才拽著我的手往回走。

回去的路上，我問父親到哪里打工去了。母親沉浸在自己的思緒里，好一會才說：“去三亞，你大伯那里。”我問母親：“三亞在哪？”母親摸了摸我的頭說：“在海南呢，孩子。”我聽了一臉興奮地跳了起來，問母親：“海南是不是有很多海呢？”眼角留著一絲淚痕的母親聽了，“撲哧”一聲笑了起來，遲疑了一會兒說：“是的，大海就在那里，你好好讀書，到時我讓你爸帶你去看海。”

海的印象就這樣在我幼小的心靈深處駐足下來。夜晚躺在床上，想著遠在三亞的父親，我仿佛看見了大海，聞到了海水的氣息，聽見了海水拍岸的響聲。

外出打工的父親每月月底都會打電話回來。村里只有村頭的張大嬸家有電話，父親通常是下午打電話過來，讓張嬸通知我們晚上7點過去接電話。每次接電話，母親總是把自己打扮得很整齊，臉上帶著一絲羞澀。那時的母親還很年輕，愛情這根繩索把父母親扎成一團，那么遙遠卻是那么親密。去的時候，母親總會挑上五六個上好的雞蛋給張嬸，算是感謝。從村尾到村頭的張嬸家，有好幾里山路，我們拿著手電筒在月光下走路，一點也不覺得累，心是快樂的，腳步也是那么輕盈。

在電話里，我一臉稚氣地問父親：“三亞的海有多寬？海水是不是很咸？”父親在電話那頭笑著說：“三亞的海寬得望不到邊，海水很咸，比咸鴨蛋還咸。”最后，父親在電話里叮囑我好好讀書，等我考了全班第一，暑假就帶我去三亞看海。父親這么一說，我心底便來勁了。放下電話，在回去的路上，望著在云層里穿梭的月亮，我腦海里便浮現出父親在海邊玩耍、游泳的情景。父親是村里數一數二的游泳高手，每年村前的河里放炮炸魚時，總是父親抓的魚多。

因為父親，我時刻惦記著三亞，想念憧憬著大海的模樣。課間時分，當同學們聊起暑假去哪里玩時，我總是一臉驕傲地說起父親，說起三亞，說起那里的大海。我盼著時間過快一點，到了暑假就能去父親那里看海了。上地理課時，當老師走到我身邊，我總是一臉好奇地問三亞在哪里，地理老師特意拿了一張地圖過來給我看。他指著三亞的位置，我目不轉睛地看著那里，仿佛看見了父親的身影，仿佛看見下班之后的父親在椰子樹下散步，在大海邊吹風。年幼的我用拇指按著三亞，用中指按著自己的故鄉，在地圖上丈量著與大海的距離。晚上臨睡前，我總是要拿出買來的中國地圖研究一番，然后興奮地指著三亞的位置對母親說：“父親就在這里。”母親見了，通常會一臉微笑地看著我。我把買來的地圖放在枕頭下，仿佛只有這樣才能睡得著。在夢里，在枕邊，我仿佛聽見了海浪翻滾的聲音，看見自己在海邊行走，漂亮的貝殼在一抹抹余暉的斜射下閃閃發光。

父親來信說，他和大伯在三亞過得很好，在一個大酒店里搞裝修，每天上下班坐車不用走路，住的地方還有空調呢。父親說他每天一下班就去海邊玩，跟海說悄悄話。末了父親總會囑咐我好好讀書，等我考了全班第一，就帶我去三亞看海。

我鉚足勁努力學習，那年我不僅考了全班第一，而且還是全年級第一。那年暑假，父親卻沒有回來。父親在電話里說工作太忙了，請不到假，說下次一定帶我去看海。為了安慰我，半個月后父親寄回來一個大包裹。我打開一看，是漂亮的貝殼。

父親最終還是沒有帶我去三亞看海。我在想象海浪聲中逐漸長大。后來我知道，父親只在三亞待了幾天。那年當父親抵達三亞時，大伯早已去了別的城市。父親無奈之下投靠了一個遠在深圳的老鄉。父親根本沒有時間去看海。父親住的地方也沒有空調，他們十幾個人擠在一個逼仄的鐵皮房里，各種氣味夾雜在一起，臭氣熏天。到了夏天，房間里熱得讓人難以忍受。父親說他每天的早餐都有肉絲粉條吃，其實父親每天早上吃的都是兩毛錢一碗的稀飯。

2009年，當我第一次來到海南，來到美麗的依山傍海的三亞，徜徉在廣闊無垠的海邊，聽著海浪翻滾的聲音，便禁不住感慨萬千。我顫抖著手給父親打電話，我說我到三亞了，看到了三亞的海，還有一排排在風中搖曳的椰樹。父親在電話里笑了，像一個孩子一般，一如當年年幼的我。

因為父親，三亞早已融入我的生命深處。因為三亞，父親的記憶在腦海深處變得愈加鮮活起來。

我知道，父愛其實就是三亞的那片海。

（金一山摘自《黃金時代》2013年第5期）