文/王瑞鋒 圖/CFP
淮河水殤
文/王瑞鋒 圖/CFP

槐店大閘曾經使沈丘縣成為全國有名的糧食高產縣,但是自從清水變成了污水,四通八達的干渠水網把上億立方米的污水送到了全縣每一個村莊,給沈丘縣的百萬人民帶來了巨大而持久的災難。
從西而來的沙潁河,在安徽省潁上縣新集鎮北部繞了個彎兒,形成一片肥沃的小沙洲。沙洲南岸的下灣村,距河百米遠。
2013年6月4日,中午,麥收時節。幾臺小麥收割機在麥田里來回穿梭,大大小小的土包驀然浮現,像瘤子一樣留在平整的土地上。走近一看,全是墳。
烈日下,下灣村東隊隊長劉永凱站在麥地里,他抬手指著土包說:“這個是張元春,肝癌;那個是王超祥,食道癌……”
劉永凱今年69歲,當過40多年的農村赤腳醫生,下灣村每有癌癥病人去世,都會請他來斂尸。
劉永凱說:“村民平時很少去醫院體檢,一旦身體有了毛病,到醫院一查,基本都是癌癥晚期,活不過3個月。”每年,他起碼要去火葬場七八趟。
10余年來,這個不足1000人的村落,近200名村民被檢查出患胃癌、肝癌、食道癌、肺癌、乳腺癌等各種癌癥,并陸續去世。目前,三分之一的村民患有肝炎。
今年76歲的苑洪亮,曾是沙潁河上的一名老纖夫,一輩子以河為生。苑洪亮還記得,20世紀80年代以前,人們用木桶從河里打水飲用;有錢的富戶人家,會劃著小船到河心取水。
苑洪亮沉浸在回憶里,風吹過河堤,夾帶著腥臭的味道。“昨天上游來了壞水,味道還沒散。”苑洪亮說。
20世紀80年代開始,隨著地方政府重視經濟效益,各種制革廠、造紙廠、玻璃廠、化肥廠紛紛出現在沙潁河兩岸,大量的污水直排入河。從80年代初到90年代末的近20年間,清澈的沙潁河水變成了黑臭水。新集鎮的各家各戶,開始在自家院子里打七八米深的壓水井。
發源于河南伏牛山區,流經豫、皖兩地的沙潁河,只是淮河流域最大的一條支流。淮河流域受污染的支流,遠不止沙潁河,奎河、渦河等同樣被污水侵蝕。
20世紀90年代,沙潁河的上游,河南省沈丘縣石槽鄉孫營村的李志軍看到,散發惡臭的黑水甚至熏死了兩岸的草木。
1990年,劉永凱50歲的二弟被診斷出患了肝癌,沒過多久便死去。癌癥對于村民是個新事物,村民碰到劉永凱的家人,遠遠地躲著走,認為癌癥會傳染。
此后,越來越多的村民發病死亡,下灣村開始恐慌,也逐漸懷疑與飲用沙潁河水有關。劉永凱從壓水井里取的水五顏六色;而在安徽省宿州市埇橋區的楊莊鄉伊橋村,發源于江蘇省徐州市的奎河流經這里,村民郭良心取井水洗土豆和藕,水很快會變成藍色。
但對于村民來說,不吃這樣的水,哪有水吃呢?
下灣村村民多次找潁上縣反映問題,未果。劉永凱從沙潁河里灌了兩瓶水,帶到阜陽市衛生局要求檢測,衛生局不給檢。村民湊了1000多元,讓劉永凱疏通關系,他最終從阜陽市衛生局拿到一份檢測報告,內容很簡單,就說沙潁河的水質污染很嚴重。
拿到報告后,劉永凱給縣里施加壓力:“市里都出報告了,縣里能不能重視一下?”不過,最后還是不了了之。
1994年7月,淮河發生了重大水污染事件。
淮河上游因突降暴雨而開閘泄洪,積蓄的2億立方米水被放掉。但這些水所經之處,河面上泡沫密布,魚蝦死亡殆盡。下游居民飲用了經自來水廠處理過的淮河水后,出現惡心、腹瀉、嘔吐等癥狀,沿河的自來水廠被迫停止供水54天。
這一事件引起中央高度重視。1996年,國務院發布《淮河流域水污染防治規劃》,要求河南、安徽、江蘇、山東4省“確保1997年實現全流域工業污染源達標排放,2000年實現淮河水體變清的目標”。
2001年,劉永凱50歲的妻子也被查出患了肝癌,肝腹水嚴重。劉永凱用吊瓶注射器做了個“排水器”,每周,他都用針頭扎破妻子的肚皮,腹水隨著導管排出體外。
不到半年,妻子離世。
這個時期,政府正在大幅關閉沿河污染企業。
在河南省沈丘縣,一些企業被關閉后,晚上仍偷偷開工生產,“斷水斷電都不好使,企業主都有本事自己供水發電?!鄙蚯鹂h環保監測站站長曹勁松說,“為了能夠徹底關閉污染企業,并顯示決心,縣武裝部給我們配備了工兵,直接用炸藥炸廠。”
作為奎河發源地,屢受下游宿州市指責的徐州市,那個時期要關閉沿河分布的120余家污染企業。
“這是一項政治任務?!毙熘菔协h保局自然生態保護處處長黃利民說,“當年的整個行動是摧枯拉朽式的,對于不達標的工廠立即封廠搗毀,手續齊備的企業實施搬遷?!?/p>
當年,徐州市環保局成了最熱鬧的地方,企業老板經常帶著工人沖擊環保局局長辦公室,“最兇的幾個月,局長辦公室的門口配備了荷槍實彈的武警。”黃利民說。
2005年9月,潁上縣縣長到沙潁河視察。車隊經過下灣村時,劉永凱突然跪在車隊前??h長問:“同志,你有什么事?”劉永凱說:“我們村死人死得太多,我太傷心了,求您想想辦法,給我們打一口深井吧?!?/p>
這一年,國家啟動了“農村飲水安全應急工程”,著手解決農村人口飲用水水質不達標的問題。
2008年前后,在距離下灣村兩公里遠的地方,一口深200米的機井終于打成。下灣村的村民以為盼來了活路。但癌癥還在繼續。
2008年和2012年,劉永凱的兒媳和母親分別患乳腺癌去世。
厄運也降臨到苑洪亮的頭上,2013年初,他被查出患有食道癌。
2013年6月15日,國家疾控中心原副主任楊功煥介紹:“企業排放的污水進入河道,污水中的汞、鉛、鎘等各種化學元素長期滲入地下,盡管這些年淮河流域的地表水質有所改善,但要徹底杜絕癌癥,起碼還需10年時間。”
“200米的井打好了,水也喝上了,可還是死人,我們怎么辦呢?”下灣村的村民曾以為深井水是潔凈的,但村子里40歲以上的人,普遍出現血稠癥狀。
楊莊鄉緊鄰奎河,是宿州市遠近聞名的“癌癥鄉”。當地傳聞,多年前,楊莊鄉產的水稻無人敢買。

安徽省潁上縣新集鎮,67歲的李良如,2011年查出食道癌。

安徽省潁上縣新集鎮下灣村,劉永凱站在妻子的墳前。
2010年,國家疾控中心編著的《淮河流域重點地區死因監測分析結果匯編》顯示,這一年,宿州市埇橋區惡性腫瘤死亡人數2150人,沈丘縣死亡1724人。
與20年前相比,盡管眾多排污企業已關閉,淮河流域地表水質從劣五類水改善為五類水、四類水,但當年粗放經濟發展模式的遺禍仍在。
2013年6月3日,潁上縣新集鎮,65歲的李良波撩起上衣,一排排肋骨凸顯,腹部的疤痕很是顯眼,“食道切了一部分,我還能多活幾年?!崩盍疾▌裨泛榱邻s緊做食道切除手術。苑洪亮思前想后,2013年初,他上了手術臺,突然又告訴醫生不做了。他說:“做了也是死,還花那么多錢?!?/p>
“幸虧沒做手術,有的做了手術接著就死,你還能多活幾年?!眲⒂绖P安慰苑洪亮。
10年間,劉永凱送走的鄉親不止100人,如今他也患上了嚴重的胃病,他說:“送的死人多了,心也硬了,自己得啥算啥吧?!?/p>
河南省沈丘縣石槽鄉孫營村,48歲的李志軍年初被查出患了肝癌。
一個多月前,李家的自來水管壞了。水杯里,仍是吃了一輩子的沙潁河水。
(旭日東升摘自《新京報》2013年6月28日)