辣椒：穿越的味覺

文／古清生 圖／全景視拓

辣椒：穿越的味覺

文／古清生 圖／全景視拓

相信辣椒，如相信最親密的朋友，對你永遠保持著熱情。很久遠了，沒法想起第一次吃辣椒的經歷，只是每一次吃辣椒都有新鮮的記憶，辣得透，辣得大汗淋漓，辣得翻江倒海、靈魂出竅。我知道是這樣，親近辣椒，若親近火。

今年，我種了許多辣椒，有外地的和本地的，甚至還買來線椒的種子以及印度鬼椒。我懷想辣椒的一切，對小型的燈籠椒更是充滿溫情。

棲居神農架原始森林，曾經夢想做一間玻璃的房子，在里面種辣椒，即可保持四季有新鮮的辣椒吃。

終于也沒有辦法，神農架的春天來得晚，每年“五一”后才進入真正的茶季。到芒種的時候，才栽辣椒秧。在等待生長的時間，只有選擇購買辣椒。購買的辣椒，一定是使用化肥催長的，淡而乏味，只是與其他蔬菜相比，仍居味覺巔峰。

少年時的味覺經驗一直在發酵，記憶和體驗中的辣椒，當是鮮的青辣椒炒白茄子。這種球狀的白茄子偶爾能買到。今年索性自己種了白茄子。茄子切片，清炒辣椒，佐蒜泥。似乎這一道菜，老吃不厭。這些時日，神農架晴晴雨雨，我以為在晴天用青辣椒清炒茄子味道最好，雨天次之。我現在還沒有想好雨天該吃什么菜，偶爾在雨天去菜園里摘一棵白菜清炒，用的是小作坊土辦法榨的菜籽油和海鹽。時間也就是這個樣子，所有的夢想與遠思，都有近處的辣椒炒茄子的念想。

廚房的冰柜里，總放著一些小的野魚干，文火小煎，然后炒好辣椒，佐姜絲，再復炒，讓焦的小野魚干回潤。就著這道菜飲一點紹興黃酒，我覺得平凡的日子里增加了許多快意。近時，也覺得青辣椒炒糧食喂的豬肉，味道鮮美醇香。誠然，這道菜用紅辣椒，絕對也不差，紅辣椒有甘甜之味。

做一個茶人，應該以清淡為本。然諸多時間戒不掉一些俗念，總以為吃辣椒為一大俗，直至美國人馬克·米勒的《辣椒：點燃味覺的神奇果》中文版書出版時，讓我寫一個序言，我才恍然明白，辣椒不止中國人喜歡，在世界各地都有追隨者。所謂的俗，或許就是吃辣椒炒肉、喝苞谷酒時，聽莫扎特的小夜曲，吃辣椒的時候，聽二胡和笛子。

在中國廣闊的鄉村，二胡和笛子都可以算鄉村輕音樂，時有鄉村青年演奏《慶豐收》《雨打芭蕉》，月光下飄蕩一些淡淡的炊煙味道，或者是燒牛糞的余煙彌漫。辣椒便是這樣，它與中國鄉土的夏天相連。一些摯愛與親情，都徐徐緩緩地纏繞鄉村的永久的氣氛。

前幾天，還在茶園里觀看新栽下的辣椒。那些纖弱的小苗，能長出熾烈的尖銳味道的小果實。我關切它們，為它們備好了羊糞，以及隨時拔草的心情。種辣椒的人，對生活的愛無時不在。我相信在有辣椒的時間里，許多坦然的心境與淡泊的文字也能隨之而出。

假如有一天，我不再愛辣椒，那只會說明，對生活失去了最后的信心。然而，這是一件不可能的事情。我只是在努力地設想，何時種出一片椒園，全部是各色辣椒。但是，心里明白，不同的辣椒不可以一起種植，那樣會串種。不同的辣椒，應相隔500米的距離種植。因而以為，有了植物學的一些初級理念，詩意就會失掉一些。人，有時候固執勝于辣椒，不同的辣椒種在一起，未必是詩意的唯一。

（王米爾摘自《東方文化周刊》2013年第27期）