北 京 話

文／陸 昕 圖／全景視拓

北 京 話

文／陸 昕 圖／全景視拓

北京話里，有許多詞語帶著濃郁的地方色彩。比如人們最起碼的生活條件是衣食，北京人的詞匯里就特愛拿這兩樣說事。

先說衣。不管衣衫多么襤褸，哪怕蓬頭、赤腳、光膀子，有一樣東西不能沒有，那就是褲子。因此，北京人說話就愛拿褲子作比喻，說兩人交情好，就說是“脫了褲子說話的朋友”，或反過來，是“光屁股長大的朋友”；若說“窮得就差賣褲子”，是比喻自己實在窮得沒辦法。只要沒賣了褲子，就要干下去，表示做某事決心之大；脫了褲子說話，表示話里沒假；腦袋拴在褲帶上，表示做事敢冒風險、生死不計。

再說吃。“民以食為天，兵無糧自亂。”吃是頭等大事。別人請自己吃叫“有飯局”，跟著別人吃叫“吃蹭兒”，吃剩菜叫“吃剩兒”，找不到工作叫“沒飯轍”，找工作叫“找飯碗”，端上鐵飯碗叫“吃皇糧”，吃積蓄叫“吃老本兒”，吃父母的叫“吃老家兒”，吃女人的叫“吃軟飯”，吃別人的叫“吃白食兒”，沒本事的人叫“飯桶”，辦事不靈的人叫“酒囊飯袋”，沒德行的人叫“吃仨揣倆”，腦袋俗稱“吃飯家伙”。

小時候有個風俗我印象很深，那就是不管是否到飯點兒，胡同里，街坊一見面，差不多都要問上一句：“吃了嗎？”對方也總是說：“謝謝您，吃了。”外地人就不明白，北京人怎么這么愛吃？一天吃多少頓飯？其實北京人吃飯特規律，一天就三頓，而且準時準點。還記得黃昏時，家家院里擺開爐子生火做飯，炊煙伴著暮色在胡同中彌漫，菜香混著飯香在院子里飄蕩，大人孩子圍坐在一起，歡聲笑語，其樂融融。北京人用吃飯來打招呼，實際是對安定無憂生活的向往。一家人團團圓圓聚到一塊兒，有菜、有肉、有米、有面地吃上一頓，并不容易。漢代《古詩十九首》中“棄捐勿復道，努力加餐飯”兩句，“加餐飯”，即要對方多保重。舊時老文化人寫信，信末常寫“加餐”一語，意即“保重”。可見從古到今，吃上飯是多么重要、多么不容易的一件事。今天的人們要吃好，過去的人們要吃飽，所以，“吃了沒有”也就成了問候語。

假如生活好了，衣食無憂，手里多多少少有點閑錢，就會有另一個字眼擠進北京的語匯：玩兒。北京人搞收藏，一般不說藏什么什么，而愛說玩什么什么，因為這“玩兒”字里頭，透著“爺”的份兒和做派，和老北京人的好面子特般配。

而“玩兒”，也不僅僅是玩物件兒。北京話里，它還有另一層意義，比如對方為人不誠懇，叫“玩兒心眼兒”；做事不實在，叫“玩兒花活”；給人下套兒，叫“玩兒陰的”；被對方騙了一回，叫“被人玩兒了一道”；對方玩兒人手段高明，叫“玩兒得你團團轉”；對方手段不高明，讓自己一下看穿，叫“玩兒你大爺哪”！做事情認真負責，叫“肯玩兒活”；反之，則稱“不玩兒活”。總之，北京話里，這個“玩”字兒，變化多端，但我總覺得，它的旁邊伴著“爺”的影子。

北京人還愛說“玩意兒”，意思指有技藝，在歌舞、說唱、雜技等方面有所擅長。如“有玩意兒”、“會玩意兒”、“玩意兒真好”、“來個玩意兒”，由此又指“玩具”。比如送別人家孩子一個玩具，常說“這個小玩意兒”。同時，“玩意兒”又指人，而且是貶義。比如對方做人不地道，就說：“什么玩意兒！”“真不是玩意兒！”

字發什么音，也常代表不同的意義。比如兒子、孫子、小子，一般情況下念，沒問題。可假如把“子”念成“zèi”音，就是與對方對罵時的叫板，“兒子（zèi）”、“孫子（zèi）”、“小子（zèi）”。將老頭子、老婆子的“子”念“zèi”音，有調笑親熱的意思。可“老子”的“子”就不能發“zèi”音，否則就變成了“老賊”（諧音）。

再如“得嘞”、“別價”、“自介（音jie）個兒”、“哩咯嚨”、“京片子”這些市井語，放在文化人的語言里對應著，就說“好”、“別客氣”、“自己”、“騙人”、“北京話”。街市上幾個朋友約著去喝酒，一說就是：“想這口兒啦！”有文化的人要約著去喝酒，稱為“小酌”。北京小家碧玉的女孩子虛張聲勢時，愛說：“哎喲喂！”大家閨秀不會說這話。男女相戀，在“太太的客廳”中，可能要“接吻”；而在平民的院落里，就要說“親嘴兒”了。

這些構成了北京語言中的雅俗互動。雅不說明高貴，俗不說明低賤，一個社會里，雅俗就這樣互為補充，豐富著我們的語言和生活，使得老北京人的生活和語言更具魅力。

我和啟功先生較熟，很喜歡聽他老人家聊天。他是旗人，說話京腔京調，聽上去很親切。他又是語言學家，常對我有所教導。他為人幽默詼諧又犀利尖銳。回想當年，有意思的事兒挺多，隨記兩則。

一是有一回有個人告訴啟功，說某某人這幾年大大地發了一筆財。大概此人發的是橫財，啟功并不以為然，于是接過話茬兒說：“他是發了，他大發（念輕聲，音fa）了！”又一回，有個人來說某某人的學問如何好、如何棒。但啟功認為此人不學無術，便接過說：“他是棒，他是棒槌啊！”

說來好笑，我在學校開了一門傳統文化課，上了幾次后，有些外地學生過來問：“老師，您知道我們為什么選您的課嗎？除了您講得有意思，我們還特喜歡您那一口地道的北京話和做派。”和學生們聊起來，我感慨地說：“現在城里的北京人已不多見，一是所剩無幾，二是都被遷到五環以外了，不過這也是大勢所趨，沒辦法。”他們卻認真地說：“老北京人是北京的一道風景，北京不能沒有老北京人。我們當初往這兒考，還就是想看看這道風景呢！”

這倒啟發了我。其實，文化的傳承，并不僅僅是那些文字的記錄和留存的遺址，活著的人才真正傳承著它的血脈。可人們畢竟要逝去，我們的子子孫孫還能有多少人喜歡、熟悉這些言語？當我知道，仍然有一些人愿意看這些、聽這些、欣賞這些時，我也就足以欣慰了。

（厲 勝摘自《書摘》2013年第7期）