1958年的羊肉湯

文／孫方友 圖／段 明

1958年的羊肉湯

文／孫方友 圖／段 明

1958年，舉國上下“大躍進”，上千人一個大食堂，大籠蒸饃，大鍋熬湯，每到開飯的時候，人山人海，亂得如同一窩蜂。

那一年，我虛歲8歲，父親在人民公社工作，被分到很遠的一個地方駐隊。母親在一個社辦企業(yè)里當(dāng)工人，晚上12點才能下班。家里只有我和兩個弟弟，大弟6歲，二弟才兩歲。每天去大食堂打飯，我要拉著大弟，背著二弟，手里還要端個飯盆。當(dāng)時大食堂在北街，我家在鎮(zhèn)江街。從鎮(zhèn)江街到北街，有二三里路，路上坑洼不平。元旦，我們那里稱為“陽歷年”。節(jié)前的時候，上頭就聲稱過陽歷年時要殺豬宰羊，吃好“共產(chǎn)主義”的第一頓飯。因久不吃肉，我自然期盼節(jié)日快快來臨。

終于等到了那一天，天還沒黑，我就拉著大弟背著二弟，去北街大食堂打飯。因白天忙，“大會餐”放在了晚上，說是每人一勺羊肉湯。勺是馬勺，一勺一大碗。小孩子飯量小，只給半勺。大食堂在幾間筒子房里，全是民房打通的。因為那時候，鎮(zhèn)上的人幾乎都被趕到了鎮(zhèn)東的一個村子里，號稱是“集體農(nóng)莊”。鎮(zhèn)上的民房準(zhǔn)備辦工廠，不少門和窗戶都已經(jīng)被拆除，送到煉鋼廠煉鋼去了。各家各戶的大鍋、小鍋和洗臉盆什么的，也全撂進了煉鋼爐化成了鐵水。沒了門和窗戶的房子個個像張開了大口，讓人感到恐懼。

那天晚上，我和兩個弟弟走到大食堂的時候，還不到開飯的時間，幾口大火爐上已上籠了，籠里蒸的全是紅薯。順便說一下，1958年本是個豐收年，尤其是秋糧收成好，谷子長得好像狼尾巴，紅薯大得像人頭。為顯示“大躍進”的成績，挖紅薯時用犁犁，只把露在地面上的拾了回來，埋在土里的就不管了。到來年大饑荒時，人們又將爛在地里的紅薯扒出來吃。看離開飯的時間還早，我只好又領(lǐng)著兩個弟弟回了家。那時候編織廠的工人已經(jīng)下班，幾間空房里只剩下我們?nèi)齻€娃娃。二弟餓了，又哭又鬧。直到天擦黑時母親才抽身偷偷跑回來一趟，從兜里掏出兩個饅頭給了大弟和二弟，然后對我說大食堂今天會餐，熬的羊肉湯咱家可以領(lǐng)兩馬勺半，要我端一個大一點兒的盆，并說湯太燙別端回家了，拿著筷子就在那兒喝了算了。二弟太小，吃了個饅頭就睡著了，但大弟一直頑強地等著要喝羊肉湯。母親走后，我將門關(guān)牢，便領(lǐng)著大弟一同去打羊肉湯。

那時候，天已大黑，由于街道兩旁少了以往的店鋪，黑洞洞的。好不容易摸到北街，終于看到了遠處的燈光，大食堂的院子里點了兩盞汽油燈，高高吊在兩棵大樹上，照得人眼睛發(fā)晃。大食堂前的場地上黑壓壓全是人，一個領(lǐng)導(dǎo)正站在高處講話，大意是今天是元旦，是“大躍進”的第一個新年，然后就大講超英趕美、樓上樓下電燈電話、洋犁洋靶的共產(chǎn)主義生活，接著又說現(xiàn)在剛進入共產(chǎn)主義，所以今天只喝羊肉湯。那人講完，又一個人講，聲音比剛才的那個還洪亮。講的還是那一套，說共產(chǎn)主義一夜來臨，今天就是證明，我們馬上就能吃上共產(chǎn)主義的第一頓飯—羊肉湯！下面的人好像被“羊肉湯”三個字擊中了神經(jīng)，眼睛里都透出了貪婪的目光。我當(dāng)時聽不懂這些，只感到一切仿佛都在夢里：那炫目的燈光、揮動的手臂、洪亮的口號……都顯得不真實，唯有“羊肉湯”三個字，強烈地刺激著我的小胃。大弟更不懂事，問我：“哥，什么時候才能喝羊肉湯？”我說：“別慌，快了！”這時候，又一個人上臺講話。不過這個人講得較為低調(diào)，他說馬上要開飯，熱紅薯隨便吃，羊肉湯一人一馬勺，小孩子兩個人算一個。北邊兩個隊的在西邊領(lǐng)，東邊兩個隊的在東邊領(lǐng)。他的話音剛落，就聽“轟”的一聲巨響，人們四散炸開，奔跑聲、叫喊聲似炸了營。我十分害怕地護著弟弟，躲在一旁，也不知自己該去哪邊領(lǐng)羊肉湯，像傻了一般。

打飯?zhí)幱腥艘宦曔B一聲地高叫，像是按戶主喊名字。忽然我聽到了那人像在喊我母親的名字，一下來了精神，大聲應(yīng)道：“在這兒！在這兒！”但是我的聲音太小，被淹沒在一片嘈雜聲里，母親的名字也很快被另一個名字所代替。大弟更加失望，哭了起來。

萬般無奈，我只好一手端著飯盆，一手拉著大弟，插著人縫兒向剛才叫我母親名字的地方走去。那里仍舊圍著好多人，里三層外三層，似一堵堵高墻。我看到不遠處的棚子下有幾個大籠屜，里面全是蒸熟的紅薯，已被人扒得少皮沒毛。我領(lǐng)著大弟走過去拿了一塊—1958年的紅薯真是大，每一塊都像大人頭。那紅薯面干，裂開了皮，在慘白的汽油燈下齜牙咧嘴。那么一大塊紅薯我們兩個娃娃自然吃不完，可掰又掰不動，費了好大勁兒，才掰下一小塊，最后只好放棄。將大弟安置在一處，我一個人又去人墻那里等領(lǐng)羊肉湯。

那頓飯真是漫長啊！

那一天夜里等我領(lǐng)到羊肉湯時，已近午夜。當(dāng)我興高采烈地端著羊肉湯找到大弟時，他已趴在地上睡著了。我想將他搖醒，他卻睡得死，我怕他凍著了，就將他摟在懷里，坐在一根枯樹干上，騰出一只手，開始喝共產(chǎn)主義的羊肉湯。所謂“羊肉湯”，只有白菜和粉條，而沒有羊肉。兩馬勺半羊肉湯我竟一個人喝光了，最后總算吃到了半拉羊耳朵！

那時候，場地里已沒有人了，只有兩盞汽油燈“呼呼”叫著，地上一片狼藉……

遠處，傳來母親喚我的聲音，驚慌又凄厲……

（萬 飛摘自《鄭州晚報》2013年6月20日）