村莊里的草

文／楊犁民

圖／沈騁宇

村莊里的草

文／楊犁民

圖／沈騁宇

村莊里長(zhǎng)滿了草。

不論從大路來還是從小路來，都要踏過無數(shù)荊棘和草叢，才能抵達(dá)村莊。村莊的所有路口都被野草把持著，像持槍站崗的哨兵。

村莊里野草遍地，無處不在，恣意生長(zhǎng)。有時(shí)候一山山、一坡坡、一嶺嶺，有時(shí)候一棵棵、一蘢蘢、一叢叢。有時(shí)候，荒草連天，芭茅草、蕨蕨草呼啦啦地集合起來，遮蔽了大地。有時(shí)候，一草孑立，從草棚頂，從頹墻頭，從青瓦上，從房柱里，悄悄地鉆出來，登高一呼，像召喚自己的同伴似的，清高而孤獨(dú)。

村莊是草做成的。牛住的草房、豬住的豬圈，上面覆蓋著茅草，地上鋪著稻草。茅廁的草簾，用草編織而成。屋檐下，擺放著母雞生蛋的草窩。瓦縫中，一年四季塞滿了麻雀銜來的草梗。吃草長(zhǎng)大的豬、牛、羊，都長(zhǎng)著一個(gè)巨大的草胃。草凳木凳，像兄弟一般在火鋪上圍火而坐。包谷篷和稻草垛，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在村口，看上去就像是披著蓑衣守護(hù)著村莊，讓妄圖侵入村莊的蛇蟲虎狼和狐仙鬼怪草木皆兵。

村莊是草做成的，村莊里的人，也因此叫作“草民”。草民是草，長(zhǎng)著綿延的草根，再貧瘠的土地，都默默無聞地生長(zhǎng)。刨開草皮，人們?yōu)樵诓輭|上離開塵世的人草草壘起了一座新墳。可是沒多久，新草便又覆蓋了整座墳塋。他的一生，早已在一根燈草里耗盡。

人們常說：“人生一世，草木一春。”人一死，再無活過來的可能。可是草就不一樣了，被風(fēng)刮過，被雨打過，被火燒過，被雷劈過，只要來年春風(fēng)輕輕一吹，便又連天接地，綠草青青。

人看到草長(zhǎng)在村莊里，其實(shí)是村莊長(zhǎng)在草里。在村莊以外的遼闊大地，草沒日沒夜地瘋長(zhǎng)，一直長(zhǎng)到了天邊，長(zhǎng)成了草的海洋。再大的村莊，在草的世界里，就像一個(gè)鳥窩。人在鳥窩里早出晚歸，理理雜草，平平土地，養(yǎng)家糊口，生兒育女。

人看到草向村莊包圍過來，感到莫名的恐懼。人燒了一把火，割了一把草，想把草燒退，想把草逼退，留下一點(diǎn)薄土種苞谷、種黃豆。草極不情愿地退了一下，可是沒多久又重新長(zhǎng)回來了。人拿起鐮刀和鋤頭，后來又發(fā)明了拖拉機(jī)，想把草趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，除草從此開始占據(jù)人的大部分時(shí)間，成了人生命中最重要的事業(yè)。可是草無處不在，草長(zhǎng)滿了無邊大地，草長(zhǎng)在了人們的生命里。

人率領(lǐng)子子孫孫在草主宰的王國(guó)里開疆拓土、攻城掠寨，發(fā)誓要把草一天天趕到天邊去，開拓出片片良田沃土，拯救被草圍困的村莊，讓草給村莊留出一片空隙。然而草越趕越長(zhǎng)，長(zhǎng)得無邊無際，最后竟長(zhǎng)到了人的頭發(fā)上，長(zhǎng)進(jìn)了人穿的一雙雙草鞋里。

人從此陷在草叢中，被草淹沒了，看不清自己。人們呼喊著彼此的名字，在草叢中撥開一叢又一叢草，奮力尋找著出路。

人知道打不贏草，縱使子子孫孫無窮盡也不能。草的子孫更強(qiáng)大，更綿密。可是人不能停下來。人一旦停下來，草便會(huì)將村莊淹沒，把莊稼徹底消滅，讓人餓死在草叢里。人不知道，其實(shí)草也在保護(hù)著村莊。沒有草，水土就會(huì)流失；沒有草，大地就會(huì)板結(jié)。多少年來，草就這樣被人追趕著，遠(yuǎn)離了村莊，又包圍著村莊。

村莊里的人在草中久了，連名字都和花花草草、貓貓狗狗、歪瓜裂棗十分接近，沾上了草的氣息。

人已經(jīng)習(xí)慣了和草相依為命，與草握手言和，把潦草的日子過下去。用草生火做飯，用草掃地，用草治病療傷，用草結(jié)繩記事，天冷天熱都睡在草里。

就算生活像草藥一樣苦，也一咕嚕下去。

（雪 茹摘自《重慶晚報(bào)》2013年7月23日）