事不過三

文／祁云枝

事不過三

文／祁云枝

香椿是一種非常獨(dú)特的植物，喜歡和不喜歡香椿的理由，皆與它那獨(dú)特的氣味有關(guān)。

在喜歡它的人眼里，香椿的味道是清香，是“香風(fēng)驚艷，簇簇嫩，枝頭燦爛”，直呼香椿為“香芽兒”，涼拌、熱炒，來者不拒，整個(gè)一副饕餮的嘴臉。不喜歡它的人呢，大概連它的味道都不想聞到。有人曾發(fā)過這樣的微博：“香椿對這個(gè)世界究竟有多大怨恨，居然散發(fā)出這么催嘔的氣息？”

我女兒就不喜歡吃香椿，她說：“香椿炒雞蛋有股臭屁蟲的味道。”她說這句話時(shí)的動作和表情，讓作為香椿粉絲的我，瞬間失去了對香椿的狂熱。

香椿，大約希望所有的人都不喜歡它吧，對于人類送它的外號“樹上熟菜”，肯定也是深惡痛絕的。

原產(chǎn)于中國的香椿，在2000多年前的漢代，以蔬菜的身份與荔枝齊名成為貢品。它沒想到世界上唯一食用香椿芽的國家，竟是自己的故鄉(xiāng)。

香椿沒想到的事情還有很多。

起初，香椿像個(gè)高深莫測的化學(xué)家，一股腦兒鼓搗出三四十種揮發(fā)油、酯、醇、酚、酮類物質(zhì)以及硝酸鹽、亞硝酸鹽等化學(xué)成分，添加在自己的枝葉里，其目的是要警告食草動物和昆蟲—這里是禁食區(qū)，最好離我遠(yuǎn)點(diǎn)！

出乎香椿的預(yù)料，人類，準(zhǔn)確地說，是一部分人類，卻迷戀上這種奇怪的味道。再高的香椿樹，也難不倒一張張垂涎欲滴的嘴巴，人們借助工具，手腳并用，將香椿孕育了一整個(gè)冬天的嫩芽，撕扯下來據(jù)為己有。

一些人，甚至別出心裁地登上梯子，給香椿樹枝頭的一簇簇樹芽扣上一枚枚雞蛋殼，光禿禿的枝頭仿佛戴上了一頂頂小白帽，又似結(jié)了一只只雞蛋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像馬戲團(tuán)的小丑一樣好笑。末了，人們會將“蛋”采收，一一磕開蛋殼，里面即露出黃綠色、緊緊擁抱在一起的雞蛋型的嫩芽和嫩葉。據(jù)說這樣的香椿，口感特別好……

臺灣作家張曉風(fēng)的散文《香椿》，開頭是這樣寫的：“香椿芽剛冒上來的時(shí)候，是暗紅色，仿佛可以看見一股液噴上來，把每片嫩葉都充了血。”讀到這里，我對作家細(xì)致的觀察力和強(qiáng)大的描述能力佩服得五體投地。但接下來：“我把主干拉彎，那樹忍著；我把枝干扯低，那樹忍著；我把樹芽采下，那樹默無一語。我撇下樹回頭走了，那樹的傷痕上也自己努力結(jié)了疤，并且再長新芽，以供我下次攀摘……”我不明白，作家這樣寫是想表達(dá)對香椿樹忍耐力和博愛的尊敬，還是在說人類的自私自利呢？

當(dāng)人們變換花樣再三攀折香椿，并自以為在“咬春”、“嚼春”、“吞春”的時(shí)候，有誰真正站在香椿的立場上想過，懂得香椿樹的苦與痛？

接連受傷的香椿樹，不得不琢磨對策。香椿做的第一件事，是讓自己的青春期變得非常短暫，不幾日，原本鮮嫩的香椿芽，就變得粗枝大葉，粗糙不堪。

第一次被人掐掉后，好脾氣的香椿會長出第二茬，但品質(zhì)明顯比頭茬差一截，葉肉也顯得羸弱許多。如果這時(shí)還有人覺得不過癮再次掐掉的話，香椿第三次萌發(fā)出的嫩葉，就已經(jīng)難以下咽了—葉脈發(fā)紫，木質(zhì)纖維粗糙，嚼都嚼不爛。

當(dāng)香椿樹第三次長出嫩芽時(shí)，時(shí)令已經(jīng)進(jìn)入夏天。如果這個(gè)時(shí)候還有人不懂得香椿樹的“語言”，管不住自己的嘴巴的話，香椿樹會以“死”抗?fàn)帯l(fā)蔫，然后死給你看！

看來，香椿也知道春秋戰(zhàn)國時(shí)期“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的典故。

香椿樹的做法，正應(yīng)了這句俗語：“有再一再二，沒有再三再四。”

人世間的事情，也大抵如此。

（周曉雨摘自《知識窗》2013年第8期）