讀書是一件很安靜的事情。你真的是讀書人,你不要講出來,你不要告訴人家你是讀書人,你讀書也好,畫畫也好,不能弄成一種身份。
這是我到國外才學會的,國外很“牛”的人都害羞得要命,躲著不講自己挺在行的那些事。出國之前還沒有人當面和我說我是讀書人、我是知識分子,回來后聽到不少人會跟人說我是做學問的,我是藝術家,我是雕刻家,我是詩人,我是作曲家等等,我很害臊,這怎么好意思說出來?也不知從什么時候開始這變成了一種風氣,讀書成了一種身份。
陳寅格先生周游列國,至少通20多種語言,可是他在清華填表時只填了兩種通曉的語言,梵語和德語。在香港逃亡時,日本人到他家里要挾他出來做事,他不肯,日本人要行使暴力,當時樓里有很多人,他突然站出來和日本人交涉,是很流利的日語,他的家人都不知道他的日語這么好,但是不到萬不得已,你都不知道他會講日語,這就是教養。
(張皓推薦)