世界上很少有哪一座城市會像巴黎那樣被夸得天花亂墜。“時尚之都”、“藝術(shù)殿堂”、“浪漫之城”、“美食天堂”都是它身上閃閃發(fā)光的標(biāo)簽。但是撇開那些關(guān)于巴黎的陳詞濫調(diào),真正的巴黎到底是什么樣子?
畢遠(yuǎn)月以巴黎人的視角,抖落出所有關(guān)于這座城市的吐槽,這一切,游客永遠(yuǎn)看不到。
拒絕認(rèn)錯是法國人的個性。當(dāng)然,法國人不愿承認(rèn)這一點,或許這也從一個側(cè)面證明了他們這種獨特的個性。如果法國人弄糟了你的什么事,你想挽救,正確的做法不是向他們指出錯誤更不能讓他們認(rèn)錯,你應(yīng)該說:“我遇上麻煩了,你能幫我一下嗎?”法國人樂于助人,聽你這么說,一定會幫你。特別是當(dāng)他們意識到錯不在你時,會更認(rèn)真地幫助你。所以,在巴黎很少看到人們在公共場合吵架。或許是因為大家都知道沒人會認(rèn)錯,吵半天也是白費口舌,所以干脆不吵了。
每逢節(jié)假日,喝高了的巴黎人都喜歡在地鐵站臺上便溺。對此,本城居民自然是見怪不怪了,可驚嚇到外人的事情卻時有發(fā)生。一位加拿大朋友就告訴我,他曾在地鐵一號線的佛蘭克林-羅斯福(Franklin D.Roosevelt)站撞見一位正蹲著撒尿的女子,“她居然還沖我笑!”他自述從此以后一進地鐵就擔(dān)心又會撞到什么不雅的舉止,聽上去很像受了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。巴黎的佛蘭克林-羅斯福地鐵站是地鐵一號線與九號線交會的大站,類似北京地鐵的建國門或王府井站。我很難想象有誰會在王府井站當(dāng)眾解手,但在巴黎這卻不是什么了不起的“創(chuàng)舉”。
圍巾對巴黎人而言可是比其他什么都更重要的時裝附件。何以見得?就因為巴黎人一年四季都帶圍巾,冬季他們的圍巾色彩深質(zhì)地厚實,到了夏天他們戴的是色彩淡質(zhì)地輕薄的圍巾,這點與他們的穿衣原則完全相符。不過,許多巴黎人冬天戴圍巾也只是簡單地在脖子上一繞便搭在肩上,決不會像美國人那樣在脖子上認(rèn)真纏繞半天。但到了夏天最熱的時候,我指的是到了那種熱到穿什么都多余的夏日,巴黎人卻會把又長又皺的絲質(zhì)圍巾在脖子上繞上幾大圈,隨后仰首闊步在炎炎烈日之下。真不知道是他們不怕熱呢還是脖子上沒長汗腺。不過有一點是肯定的,一年四季中他們的脖子始終需要有什么東西箍一下心里才踏實,人才舒坦。
巴黎是一個生活著50多萬條狗的城市,巴黎人也確實很愛他們的狗。剛搬來巴黎時我還被朋友告知:“巴黎的太太們都溫文爾雅,你在街上若踩了她的腳,她可能先跟你說‘抱歉’,但如果你踩了她的狗,她會一腳踹死你。”我住巴黎的這些年里既沒有踩過人家的腳,也沒踩過人家的狗,上街“踩踏率”最高的倒是狗屎。就因為巴黎的狗和狗主人都隨意自在慣了,狗想在哪兒方便就一抬腿,完事后便由市政府的清潔工們?nèi)ァ安疗ü伞薄N蚁耄碗S地大小便這事而言,生活在巴黎的狗肯定是世界上最不受拘束的一群。
與人相比,巴黎的狗兒們在公交、地鐵上總會受到禮遇。比如,在擁擠的地鐵上,你若不小心擠到什么人,遭個白眼絕對算輕微反應(yīng)。但如果你牽條狗上下公共交通工具,再擠的車廂人們都會給狗騰出個位置來。如果沒狗,你可能根本上不去也完全下不來。在擁擠的公共交通工具里,巴黎人對狗要比對待同類親切友善許多倍。
巴黎的狗除了能坐車還可以進餐館,就算在“與狗為善”的西方,這也算是特殊待遇了。當(dāng)然,巴黎的狗確實爭氣,被主人領(lǐng)進酒肆飯鋪后,不僅站有站相,坐有坐相,面對大魚大肉也能視而不見、泰然自若。更有狗中大家還具備了“猝然臨之而不恐,無故加之而不怒”的氣概。
(豆豆摘自《巴黎,很煩人》)