與自然相處

我住在波士頓遠郊。這兩年，院子里出現的一切都讓我心醉：鹿、火雞、烏龜、蛇、松鼠、老鷹以及各種鳥類，簡直無奇不有。前幾天，看到一只滿身通紅羽毛的鳥，在草坪上輕快地跳躍，絢麗奪目。我急忙喊女兒拿相機來，可惜相機才到手，那紅衣天使就展翅而飛了。女兒告訴我：那鳥叫紅衣主教（Cardinal），很稀有，一大原因就是那通紅的羽毛，在綠色的草坪上、樹木中非常招眼，容易被天敵鎖定。

這兩年的遠郊生活，給我一個深刻的印象：所謂瀕臨絕種的珍禽異獸，如今變得越來越不新鮮了。那種紅衣主教鳥，我在院子里和家周圍已經見到好幾次。

河貍則是另一個例子。當年歐洲人紛紛登陸新英格蘭，一大動力就是和印第安人做河貍的生意，因為河貍皮在歐洲很昂貴。沒有多久，這種貿易就使河貍瀕臨滅絕。所以，現在美國的地方法律對河貍嚴加保護。我對門的鄰居，院子里有個小湖，房子坐落在小湖出口的微型瀑布邊上。他抱怨最近河貍成災，讓他一籌莫展。河貍號稱自然工程師，所到之處要伐木筑壩攔河，以提高其活動區域的水位，其主要手段是用尖銳的牙齒啃斷樹根，使大樹橫向臥倒在河口。我這位鄰居湖口的瀑布被河貍們看上，一旦大樹被啃斷，他的房子就不保。萬般無奈，他只好用電子裝置把那一地域圍起來，河貍一接近就會遭到輕度電擊，這才保住了房子。但是，他絕不敢碰河貍一個手指頭。我們到周圍的自然保護區巡視，發現每個湖口河口，都有河貍工程的痕跡。

當然，道聽途說以及從新聞里看到的故事就更多了。不久前，附近的康州發現一只早已絕跡的山豹，鄰鎮則發現了久違的黑熊，波士頓市中心發現郊狼……

動物難道在向人類發動反攻嗎？這些事情單獨看都非常細瑣，但加在一起就構成了大趨勢。

我住在波士頓的邊緣，但畢竟也屬于都市化程度比較高的地區。最近幾十年，美國人口持續增長，城市擴張，郊區化似乎不斷蠶食著自然。但是，你也能看到，自然同時也在向人類的聚居地進軍。為什么會如此？還是人們的環保意識提高了，慢慢學會了和自然相處。比如，初夏的一天我開車送孩子上學，在主干道上看到一只大如臉盆的烏龜，我剎車降速，慢慢繞行。另一輛車則完全停下，車主下來志愿指揮交通，護送烏龜安全過馬路。小女又告訴我：這種烏龜也是珍貴動物，州里有法律，不僅不得傷害，而且不得收養。今年夏天，我們家院子里就來了好幾只。女兒觀察后得出結論：是來下蛋的。當地人說，如今烏龜大搖大擺地過馬路，一般的車都會停下來，二三十年前則說不準。

當然，這種對于動物的保護與熱愛，也是從小培養的。我十二歲的女兒，在這方面像本小百科全書，無論我們看到什么動物，她幾乎都能馬上說出名字和相關知識。人和動物的這種新關系，也正在影響著西方的城市理論。

過去幾十年，所謂的新都市主義興起，主張城市的集約化發展，其簡單的口號是：如果你愛自然，就離它遠遠的。大家在城市集中居住，衛星城用輪軌連接，最大限度地減少發展對自然的沖擊。歐美的都市化發展，也紛紛開始反郊區化，走上了集約化之路。但是，最近哈佛大學的規劃系，則被相反的一派所占據。該派理論是，人熱愛自然是天性，如果居民愿意走向自然的話，城市的建設和規劃就應該順應，發展出一套人居與自然渾然一體的模式。兩派如今正在劍拔弩張地斗爭。真理在哪一方，一時難以分清。不過，人類行為的改變，確實會挑戰一些城市發展的基本預設——人與自然，已經不像過去那樣水火不相容了。

（劉振推薦）