錢不應該買什么

美國哈佛大學教授邁克爾·桑德爾去年夏天來了一趟中國。這個一直期待體驗胡同文化的老美逛了北京，之后又去了杭州和上海，還在大學跟年輕人聊了天。不過這趟旅行里他記得最清楚的，卻是醫院里販賣門診號的黃牛黨。

“夜晚時分，票販子們自由自在地聚集在北京協和醫院門診大廳的一樓。價值14元人民幣的門診號被加價到幾百塊，相當于一個中國農民一個月的收入。

幾乎每天都在中國醫院上演的這一幕，被這位偶然到訪的細心教授記了下來。桑德爾是哈佛大學最受歡迎的教授之一，他所教授的“公正課”現場錄像在網絡上有上億次的點擊。如今，這個講“公正”的教授開始轉而研究“金錢”——越來越多的東西被明碼標價，那么，錢到底可以買什么？

翻開報紙看報道，“美國加州只需82美元就可以在坐牢時選擇安靜的牢房”；打開電視看新聞，“50萬美元的投資可以換一張美國綠卡”；就連出門堵車時都能得到“溫馨提醒”，“進入快速車道，只要8美元”。他的朋友教育孩子，只要在接受幫助后寫一張“謝謝你”的紙條，就可以獲得1美元“獎金”。

“我們生活的時代，似乎一切都可以拿來買賣。這種買賣邏輯不僅應用于商品上，而且正逐漸掌控著我們的生活?！鄙５聽栐谒男聲飳懙溃霸撌菚r候捫心自問了，我們是否想要這樣的生活？”

在這本書的白色封面上用大號字寫著讓這位教授困擾已久的難題——錢不應該買什么？

有錢就可以不排隊嗎？

“在這個世界上，很多東西是錢買不到的，只是時至今日，這樣的東西沒多少了?！?/p>

這位哲學教授發現，現在想要找到“錢買不到什么”的答案，越來越難了。過去15年里，他一直在潛心收集資料，跟錢有關的新聞塞滿了一個厚厚的文件夾，里面五花八門地寫著，在當今時代，錢可以買到什么。

答案豐富得驚人：只要你肯出錢，你可以在南非射殺瀕臨滅絕的黑犀牛，也可以請別人做代孕媽媽，還可以讓孩子進入世界頂尖大學，即使不上課也能換取一個“榮譽學位”證書；企業可以購買碳排放的指標，換取污染環境的權利，國家可以掏錢雇用私有軍隊，替自己的公民去戰場上沖鋒陷陣……

在桑德爾讀高中時，這一切都還是不可想象的事情。那時候，他的同學如果因為獲得好成績而得到家長的金錢獎勵，還會成為大家私底下議論紛紛的負面話題。而現在，美國許多學校宣布，如果學生成績提高，可以獲得相應的金錢獎勵。

看上去，在這個“錢的時代”，有錢似乎可以買到一切。在香港，多花一倍的價格就可以買到地鐵里的“頭等座”，那里人少寬敞，“連播放廣告的聲音都柔和很多”；而在機場排隊等待安檢，只要掏錢就能直接進入“快速通道”。在美國游樂園門口也赫然貼著告示：“只需149美元，就可以直接排前面，馬上享受每個項目的樂趣！”

這樣花錢買來的插隊服務打破了排隊的規則。以前排隊意味著“先到先得”，而如今它信奉的卻是“花多少錢，辦多少事”。

“如果有錢的優勢只體現在他們能夠購買游艇、賽車或者去好地方度假，財富不平等倒也還不會顯得那么扎眼。”桑德爾評論說，“但是，當金錢可以購買的東西越來越多——政治影響力、更好的醫療措施、安全的居家環境、更好的學校，這種財富分配不均就會顯得異常突出?！?/p>

這種感受，在他短暫的中國之行中顯得特別突出。在這里，花錢可以插隊看病幾乎是一件天經地義的事情。有的醫院直接開設了“特需窗口”，多掏200塊錢，病人就可以提前見到他們的“唐大夫”、“李大夫”或者是“王大夫”。

從這些司空見慣的現象里，這位偶然到訪的哲學教授看到了一個嚴肅的倫理命題：應不應該允許病人購買提前看病的權利，僅僅因為他們可以負擔得起這筆錢？社會能不能允許這樣的交易，只要有錢就能達成目標？

如果有錢就能買，這意味著，在日常生活中，富人有機會比窮人買到更舒適的生活條件，而在危機狀態下，例如雪崩、地震等，富人則有機會用錢買更多物資，獲得更大的生存可能。

“當錢能買到一切的時候，有錢就變成最重要的大事。”桑德爾說。

在中國，每逢春節假期前，有錢人可以買高出票價本身幾倍的黃牛票，而無力承擔的人只能出現在火車站售票口，在寒風中裹著大衣熬夜排隊買票。

“在我們的時代，金錢獲得全面勝利。幾乎一切都可以貼上價簽隨意出售?！鄙５聽枌懙?，“人們只是抱怨兩句，發發牢騷。我們應該認真公開辯論，錢不應該買到哪些東西。”

有錢人大獲全勝，進入一個徹底的“錢的時代”

桑德爾所期待的公開辯論還沒開始，他自己反倒先淪為金錢時代的一枚棋子。他在日本舉辦講座的時候，由于想要聽的人太多，原本免費的門票被拿到網上拍賣。最后，這位著名教授發現，臺下聽眾很多是花了500美元的高價才進來的。

于是，這場主題為“公正——如何做才是對的”的演講不得不這樣開場：“票販子倒賣門票，這樣做是對的嗎？”

先不管對不對，這樣的事每天都在上演。在美國，同樣的事情也發生在莎士比亞身上。紐約公共劇場原本計劃舉辦免費露天演出，卻被票販子瞅準了目標，他們早早地排隊搶空免費票，再以125美元的價格轉手給那些沒時間排隊的觀眾。

主辦演出的劇場顯然認為這是不對的。他們的發言人板著臉站出來回應：“請不要這樣做，這樣有悖于莎士比亞的精神?！?/p>

可是，支持的聲音說，從票販子手中買票只不過是用金錢換取了排隊等待的時間，這有什么錯呢？

桑德爾開始嘗試跟身邊每一個人討論這件事，包括諾貝爾經濟學獎得主弗里德曼，也包括在英國廣播公司工作、主管財經新聞的他的學生。他甚至會在吃晚餐或者全家郊游的時候，饒有興致地跟自己的兩個兒子亞當和亞倫辯論起來。

這位哈佛哲學教授拿這個問題去詢問自己的同事、哈佛大學經濟學教授曼昆。曼昆是經典經濟學教材的作者，《曼昆經濟學》在全世界銷量逾百萬冊，教出了北京大學經濟學教授樊綱，也教出了央行貨幣政策委員會委員李稻葵。結果，曼昆非但沒有批評插隊行為，反而分析其為“自由市場的優勢所在”，“這種差價行為是對資源的有效分配”，“讓有意愿付錢的人享受到了相應的便利”。

即便激烈爭論也總是儒雅微笑的桑德爾并沒有當面提出異議，但他在自己的書中用嚴謹的句子爭辯道：“這種交易會帶來一個惡果——不平等。當錢可以買到幾乎一切時，那些沒錢人的日子就會變得愈發難過，這樣下去，有錢人會大獲全勝，我們會進入一個‘錢的時代’?！?/p>

事實上，對于“不平等”的焦慮，常常如同針尖一樣刺痛公眾的神經。2012年7月，中國的網絡上，一條“深圳地鐵將設VIP車廂”的未經證實的消息掀起了軒然大波。這種“票價翻倍保證有座”的安排非但沒有讓乘客滿意，反倒惹得他們憤憤不平，“怎么，地鐵也要搞三六九等？”

在訪問北京的當天晚上，桑德爾到清華大學演講時，把關于錢的倫理困境扔給了臺下的中國學生。

這一次，他對著擠滿整整一間階梯教室的中國面孔問道：“假如發生了雪災，每個人都需要雪鍬鏟雪，商店能不能加價把雪鍬賣出去？”

和熱鬧的哈佛講堂不同的是，底下的學生大多選擇沉默。桑德爾竭力地尋找臺下有回應的目光，卻屢屢失望。臺下的學生只是默默地舉手投票，90%的人支持加價。

一個反對加價的女生站起身，緊張而飛快地答道：“我覺得這不公平，這是在幫助富人，傷害窮人?！?/p>

“假設你是店主，現在只要加價你就可以賺更多的錢，你會怎么做？”桑德爾追問她。

女生稍稍猶豫了一下：“我會加價。”

“如果賣的不是雪鍬而是飲用水，你也會加價嗎？”桑德爾問。

“我會的。”女生遲疑地回答，“因為這可以平衡供求關系……”

桑德爾無奈地咧嘴笑著說：“可就在這個講座上，你剛剛還說過你不同意加價，你認為這是不公平的?！?/p>

女生似乎被問住了，結結巴巴地說：“這不公平……但這很難說……”

一個男生站起來接著說：“我認為這不公平，但是可以接受。”

“這太有趣了。當我在加拿大、德國和瑞士提出這個問題的時候，這些資本主義國家絕大部分的人都反對加價，他們覺得這既不公平也不可接受。”桑德爾看著臺下沉默的學生，笑了起來，“現在我明白了，看樣子，中國真是無可否認的‘市場經濟’?！?/p>

有些東西，用錢去買就會毀掉它，比如諾貝爾獎

一場真正的關于錢的公開辯論，終于在今年春天成為現實。在英國圣保羅大教堂，桑德爾面對近兩千名觀眾，開始發問：“銀行家生病是不是就能花錢多雇個護士？”

他身旁坐著的是英國倫敦政治經濟學院經濟學教授，還有英國廣播公司財經編輯斯黛芬尼，以及前任主教彼特·塞爾比。

辯論中，桑德爾試圖說明，錢的確可以買到很多東西，但是在購買某些事物時，這種金錢行為會“毀掉這件東西”。

“假如你非常想獲得諾貝爾獎，而又沒有辦法靠正統的方式獲得它，你當然有可能在某個諾貝爾獎得主那里買來一個獎杯?！鄙５聽柦忉屨f，“你還可以把獎杯放在客廳里讓人觀賞，但那跟獲得諾貝爾獎是完全不同的概念。”

在他看來，像諾貝爾獎這樣的事物是一種榮譽，而榮譽是無法購買的。他還調侃地假設說，如果從明年開始，組委會除了正規的獎項以外，還額外拍賣一個獎杯，誰出的價最高就給誰，那么，“那時候的諾貝爾獎將再也不會代表如今它所蘊含的意義了”。

“在給事物定價之前，我們先要搞明白，它是不是一個可以被定價的東西。給不應該被金錢衡量的事物定價，這個行為本身就是錯誤的，是對這個事物的褻瀆，將這個本該被珍視的事物放在了不屬于它的天平上?！鄙５聽栒f。

道理盡管如此，但在這個“錢的時代”，有錢依然能夠買到那些意想不到的東西，比方說友誼。桑德爾說，你可以“雇一個朋友”，他可以做所有“朋友會做的事情”，幫你照看孩子，在你悲傷哀嚎時，還能坐在你身邊給你精神安慰。

他甚至在新聞里看到，在中國還有“幫人道歉”的網站，花錢找人替你說“對不起”?？蛇@讓他馬上產生疑問，“如果我買了兩個道歉，一個昂貴一個便宜，那是不是意味著，昂貴的道歉所代表的那段友誼更有意義？”

他解釋說，不管是諾貝爾獎還是好朋友，如同買賣兒童、自由販賣人體器官一樣，我們不應該拿金錢來衡量。即便購買兒童的人并沒有虐待他們，我們仍不應當開始這場交易，因為這樣“破壞了事物本身的美好意義”，是不義之舉。

桑德爾拿出了自己最常說的一句口頭禪——“這不是我們應該做的事情”。

“我們首先應該搞清楚，市場的邊界在哪里，哪些東西應該被金錢衡量，而哪些東西不應該?！彼f。

金錢侵占了我們的生活，甚至我們的大腦

讓這位哲學教授擔憂的是，在嚴肅的討論開始之前，人們已經將金錢視為所有事物的天平。它不僅主導了世界上大部分的交易，甚至還主導了人們的思維。

這種“錢的思維”會顛倒傳統意義上的對錯。比如，有錢人就會模糊懲罰和費用的區別。桑德爾聽說，按照中國的生育政策，超生一個孩子要繳納20萬元左右的罰款，“這對于普通工人來說是個嚇人的數目，但對于有錢的商人或者明星卻是小菜一碟”。

桑德爾認為，當錢可以購買一切，越來越多的人會像商人那樣思考，用收支平衡來考慮事情，不管在何種處境，他們的問題只有一個：“多少錢？”

就連參與辯論的女嘉賓斯黛芬尼也承認，面對自己家的孩子，她有時候也不由自主地用上這種“錢的思維”：“跟孩子講大道理沒什么用，所以我有時候會用巧克力去換他乖乖聽話。這種用物質交換來的教育，到底是對是錯呢？”

諾貝爾經濟學獎得主、美國芝加哥大學教授加里·貝克爾認為：“全心全意關注收入和價格因素，才是社會科學最堅實的根基?！?/p>

但這種“錢的思維”有顯而易見的副，作用。以色列曾有一項實驗，為了避免接學生的家長總是遲到，學校設立了懲罰機制，遲到的家長需要支付罰款。在此之前，遲到的家長會主動付一筆類似于小費的錢給學校，罰款金額就與這筆錢相當。

結果，引入金錢杠桿后，遲到的家長反而變多了。這項措施在實施了大約兩周后，遲到家長的數量翻了一番。

“在此之前，家長掏錢是出于愧疚，他們覺得違背了準時出現的義務，給學校帶來了麻煩。而當它變成罰款以后，這種愧疚感就隨之消失了，這完全變成金錢交易行為，他們的遲到也就變得理直氣壯了。”桑德爾這么分析道。

更有趣的是，當學校取消罰款制度后，家長遲到的情況仍不見好轉，“這說明一旦金錢交易侵蝕了道德義務，原有的責任感就難以恢復”。

盡管總在努力說服人們嚴肅反思這個“錢的時代”，但是“有錢就能買”這件事，還是在桑德爾身邊繼續著。朋友家的孩子也曾給他寄來過一張寫著“謝謝你”的紙條，當然，這是那個朋友花了1美元“買”來的禮貌教育成果。

“不過我光看筆跡就知道，這個‘謝謝你’寫得很不情愿，像是受著某樣東西的脅迫。”桑德爾說。

（纖纖推薦）