數學有詩意

走在復旦校園，過去的半年內，很多學生已經記不清這是第幾次看到道路兩旁懸掛起一排排紙鶴了。

而這一次離去的，是數學家谷超豪。

這位數學家的故事可不是枯燥的公式，而是處處閃動著調皮的生活色彩。“文革”下放時，他在廣播里聽到龍卷風要經過，還有心思看看窗外飄飛的雨點，算曲率，說播報有誤；在香港便利店買完冰鎮礦泉水，他突然打破沉默對身旁的學生說：“你知道怎么用數學來描述隨著時間的推移，冰的融化過程嗎？”

在他看來，生活處處有數學，“人謂數無味，我道味無窮”。在醫院時，他根據抽血檢驗報告，預測自己的出院時間；根據風向和臺風的幾何特性，他常和天氣預報比賽誰預測臺風更準確。

這位沒有戴瓶底厚的近視眼鏡、走路思考問題也不會撞到電線桿的數學家，用他86年的一生告訴人們：數學也有詩情畫意。

“詩可以用簡單的語言表達非常復雜的內容，用具體的語言表現深刻的感情和志向，數學也是這樣，1除以3，可以一直除下去，永遠除不完，結果用一個無限循環的小數表示出來，給人無窮的想象空間。”他說。

他總結出數學與古典詩詞相通的“理論根據”：詩歌的對仗與數學的對稱性是相似的，許多文學作品中還蘊涵著豐富的科學思想萌芽。“任何科學都需要語言的表達，文學修養對一個科學工作者來說必不可少。有些文學作品很講邏輯，我在中學就學會了用數學的反證法，或許與我讀《三國演義》有關吧。”

最后，他干脆把艱澀的微分幾何定理寫進詩里：“曲面全凸形難變，空間雙曲群可遷”。

他的生活也如減法一樣。在家里，同為數學家的妻子和他的共同話題總是數學研究，但他卻并不覺得乏味，因為彼此能聽懂對方講的話，就是一種幸福。

可現實并不總充滿詩意。在他的學生的印象中，谷老從未在背后評論過任何人的人品，只有一次，他對一名四處兼職的同行非常反感，厭惡地說：“人也是會變的。”

他的學生、中科院院士洪家興曾經告訴他，中國數學界論文發表數量是世界第二，僅次于美國，但論文被引用的數量卻只在世界排100多位。在聽到這個統計后，谷超豪很久沒有說話。

洪家興比喻說，谷先生就像一個開采金礦的帶頭人，帶著大家探索、開路。種種創業之初困難的事都由谷先生做了，而在找到了一條通往金礦的道路后，他就把金礦讓給跟隨他的年輕人去繼續挖掘，自己則帶著另一批年輕人去尋找另一個金礦。

在復旦任教的幾十年歲月里，只要沒有重要會議，谷超豪雷打不動地組織每周一次的討論班，大家坐成一圈，交流心得。“我們最怕的就是谷先生開口提問。”谷超豪的“關門弟子”謝納慶說，討論班上，有時東西實在太難，謝納慶想糊弄過去，谷老會很快打斷他，將他企圖蒙混過去的問題重新拎出來，要他詳細解答，每次都讓他下不了臺。

80多歲時，谷老仍一直堅持親自指導學生。晚年在病房打著點滴接受記者采訪時，他曾得意地說：“想不到吧，我的兩個‘關門弟子’，就是在這里完成論文答辯的。”

其實，在數學系以外的復旦校園里，谷超豪算不上特別有名，遠不如其老師蘇步青。而在蘇步青的口中，谷超豪的學術成就超越了自己，是他最好的學生，沒有“之一”；唯一不如自己的地方，就是“沒有培養出超過自己的學生”。“他這是在將我的軍！”谷超豪曾說。如今，谷老的學生中已經走出九位兩院院士。在晚年時他感嘆，“在一定程度上我可以向蘇先生交賬了！”

“人生幾何學幾何，不學莊生殆無邊”，他不喜歡莊子“以有涯隨無涯”的處世之道，總是“希望再多做一些事情”。

60歲時，他寫道，“誰云花甲是老人，孜孜學數猶童心”；70歲，他說“七十古稀今不稀”；到80歲，谷老依然笑稱自己只是過了一個“小小的”生日：“如今我還要說，80古稀今不稀。很多比我還要年長的科學家，還在一線工作。”

可惜的是，他沒能像自己許的生日愿望那樣，“再干若干年”。

不過，在太空中，始終運行著一顆星——國際編號為171448的小行星，“谷超豪星”。

（陽子摘自《中國青年報》）