背景

我的背景是北大。

這是一個大背景，一個幾乎大得無邊的背景。現(xiàn)在，我站在了這個似乎無聲但卻絕對生動有力的大背景下。本來，我是渺小的，渺小得如一粒恒河之沙，但卻因有這個背景的襯托，從而使我變得似乎也有了點(diǎn)光彩。背景居然成了我的一筆無形資產(chǎn)，使我感到了富有。其情形猶如融入浩浩大海的涓涓細(xì)流，它成了大海的一部分，仿佛也覺得有了海的雄渾與力量。

我常去揣摩我與北大的關(guān)系：如果沒有這個背景，我將如何？此時，我清清楚楚地看到了這個背景參與了我的身份的確定。我為我能有這點(diǎn)自知之明而感到一種良心上的安寧。我同時也想到了我的同仁們。他們在他們的領(lǐng)域里，確實(shí)干得非常出色，其中一些人，簡直可以說是春風(fēng)浩蕩、銳不可擋。我們在這樣一個背景之下生存著，無時無刻不感到有一根無形的鞭子懸在頭上。它的高大，在無形之中設(shè)下了幾乎使我們難以接受的攀登高度。很久以前，我就有一種感覺：當(dāng)我一腳踏進(jìn)這個校園時，我就仿佛被扔到了無底的漩流之中，我必須聚精會神，奮力拼搏，不然就會葬身渦底，要不就會被浪頭打到淺灘。

背景是一座山，大山。

我們?nèi)魏蝹€人都無權(quán)驕傲，有權(quán)驕傲的永遠(yuǎn)只能是北大。

（一思摘自《視野》）