我的背景是北大。
這是一個大背景,一個幾乎大得無邊的背景。現(xiàn)在,我站在了這個似乎無聲但卻絕對生動有力的大背景下。本來,我是渺小的,渺小得如一粒恒河之沙,但卻因有這個背景的襯托,從而使我變得似乎也有了點(diǎn)光彩。背景居然成了我的一筆無形資產(chǎn),使我感到了富有。其情形猶如融入浩浩大海的涓涓細(xì)流,它成了大海的一部分,仿佛也覺得有了海的雄渾與力量。
我常去揣摩我與北大的關(guān)系:如果沒有這個背景,我將如何?此時,我清清楚楚地看到了這個背景參與了我的身份的確定。我為我能有這點(diǎn)自知之明而感到一種良心上的安寧。我同時也想到了我的同仁們。他們在他們的領(lǐng)域里,確實(shí)干得非常出色,其中一些人,簡直可以說是春風(fēng)浩蕩、銳不可擋。我們在這樣一個背景之下生存著,無時無刻不感到有一根無形的鞭子懸在頭上。它的高大,在無形之中設(shè)下了幾乎使我們難以接受的攀登高度。很久以前,我就有一種感覺:當(dāng)我一腳踏進(jìn)這個校園時,我就仿佛被扔到了無底的漩流之中,我必須聚精會神,奮力拼搏,不然就會葬身渦底,要不就會被浪頭打到淺灘。
背景是一座山,大山。
我們?nèi)魏蝹€人都無權(quán)驕傲,有權(quán)驕傲的永遠(yuǎn)只能是北大。
(一思摘自《視野》)