我八歲時(shí)就寫下了我的第一首詩(shī)。
媽媽邊讀邊嚷了起來:“真美!巴德,真的是你寫的嗎?”
我臉紅耳赤地承認(rèn)了,心里充滿了驕傲。媽媽贊不絕口,她甚至說只有神童才能寫出如此美麗的詩(shī)篇!
“爸爸什么時(shí)候回來?”我興高采烈地問。我簡(jiǎn)直等不得了——他呀,是好萊塢電影公司著名的劇作家,一個(gè)大名鼎鼎的人物!我想:他一定比媽媽更能評(píng)判我的詩(shī)!
我做了充分的準(zhǔn)備迎接他的歸來。首先,我用花體將詩(shī)好好地重新抄寫了一遍,接著再用彩筆畫上花邊,最后,我將詩(shī)稿放在餐桌上爸爸的盤子里。
我等呀等,好不容易等到七點(diǎn)半,爸爸才氣沖沖地回到家中。他回來后鐵青著臉大發(fā)牢騷,他埋怨同事們不跟他好好配合。
“不過,本,巴德創(chuàng)造了一個(gè)奇跡,”媽媽勸慰道,“他寫了一首詩(shī)!寫得美極啦!”
“要是你不介意的話,”爸爸打斷了媽媽的頌辭,“還是讓我自己來評(píng)判吧?!?/p>
在他讀詩(shī)時(shí),我的臉幾乎要埋進(jìn)盤子中!詩(shī)只有短短十行,但爸爸似乎讀了好幾個(gè)小時(shí)!我大氣都不敢喘一口……終于,我聽見爸爸將詩(shī)稿放回盤子里。接著,他直截了當(dāng)?shù)卦u(píng)判說:“依我看,詩(shī)寫得很糟!”
我抬不起頭來。我的眼中頓時(shí)涌出了淚水!
“本,你這個(gè)人有時(shí)就是讓人鬧不明白?!眿寢屔鷼饬?,“巴德還小,這是他學(xué)寫的第一首詩(shī),他需要鼓勵(lì)。你現(xiàn)在可不是在工作室里!”
“世上的劣詩(shī)已經(jīng)太多了,”爸爸卻很固執(zhí),“如果孩子寫不出好詩(shī),并沒有哪條法律規(guī)定他非得去當(dāng)詩(shī)人不可!”
爸爸和媽媽為此爭(zhēng)論不休,我再也無法忍耐。我從餐廳跑回臥室,一頭撲倒在床上,痛苦地嗚咽著。
風(fēng)波很快就平息了。爸爸畢竟是爸爸呀!我繼續(xù)寫詩(shī),只是再也不敢拿給爸爸看了。
過了幾年,我回過頭來重讀那首詩(shī)——這時(shí)我才體會(huì)到:它果真寫得很糟!后來,我壯著膽子給爸爸看了一篇我寫的短篇小說。爸爸認(rèn)為我寫得勉強(qiáng)可以,只是有點(diǎn)啰嗦。
歲月流逝,很多年又過去了。我成了“著名”作家,書店里在出售我的小說,舞臺(tái)上在上演我的戲劇。今天,當(dāng)我被無數(shù)“歌頌”和“批評(píng)”包圍著時(shí),我又想起了“我的第一首詩(shī)”和它引起的小插曲。我感到慶幸——我從孩提時(shí)代起,就既有愛說“真美”的母親,又有愛說“真糟”的父親!是他們教會(huì)了我如何對(duì)待形形色色的“肯定”和“否定”——首先我得不懼怕批評(píng),不管這些否定意見來自何方,也不管這樣的“宣判”多么令人心碎,我決不能因?yàn)閯e人的否定而喪失勇往直前的勇氣;而另一方面,我又得在一片贊揚(yáng)聲中克服內(nèi)心深處的自我陶醉!

“真美!”……“真糟!”……這些似乎完全對(duì)立又相輔相成的話語,一直伴隨著我在人生道路上的跋涉。它們就像兩股方向相反的風(fēng)——我得竭盡全力在這兩股強(qiáng)風(fēng)中駕穩(wěn)我的風(fēng)帆。
(夏花摘自《感動(dòng)你一生的微型小說全集》)