我的哈佛生活

在中國，大家總是這樣介紹我：“這是哈佛大學的高材生，王可。”最普遍的評價是：“你能去哈佛讀書，一定是最優秀最聰明的學生！”我一直以來都在思考：從社會大眾和媒體一致認為的最好的大學畢業，這意味著我被列為社會精英嗎？我一直堅信，哈佛帶給我的核心價值，既不是學術能力，也不是吸金大法，當然更不是社會地位，而是一個獨一無二的生活機會，讓我在課堂外與一群各不相同、極富才華、胸懷大志的年輕人一起學習、娛樂、生活。

迎新周：混搭室友的集合

哈佛的確擁有耀眼的學術光環，但是這所大學的瑰寶卻在于它創造了一個活力四射、緊密聯系的學生群體，這就是哈佛教育的核心。幾乎所有的哈佛校友都會告訴你，比起師從著名的經濟學家曼昆教授或者薩默斯教授，他們從彼此身上學到了更多的東西。我可以想象你們也許會挑起眉毛，表示懷疑：“怎么可能呢？”哈佛煞費苦心地將它本科2007屆的1650名聰明努力、各賦特色的學生集中在一起，緊湊有序地安排在獨特的住宿系統中，共同學習生活了4年。一旦你了解了這個系統對學生日常生活的深刻影響，你就會明白哈佛教育的真正價值所在。

甚至在新生們還未踏入校園時，這個住宿系統就已經悄悄地啟動了。入學前的夏天，新生要填寫一份住宿申請表，內容包括希望有幾個室友、自己的學習特點和社交習慣，以及一堆其他個人問題。哈佛學院的新生主任會花一整個夏天的時間，親自分析這1650份申請表，小心翼翼地將這些興趣和背景不同的學生搭配起來，而不是把相同背景的學生放在一起。這是一件藝術工作。如果不這樣做，一個在田納西州接受家庭教育的基督教青年，又怎么可能和一個來自紐約公立中學的猶太正教青年住在一起呢？一個追求增加社交活動的華人家庭的女孩，怎么可能與一個熱愛拉丁文的白人女孩每日交流呢？一個來自緬甸的留學生，又怎么可能和一個墨西哥女孩成為朋友呢？

幾個室友一起住進哈佛校園里的17棟新生宿舍樓中的一套房子，這些宿舍樓只有大一新生可以進入，每幢樓有好幾個單元人口，每個單元都有一個舍監專門進行管理。這個舍監往往是哈佛的研究生或職員，舍監的職責主要是通過組織社交聚會來創造一種和諧的氛圍。因此，從新生踏入房間的第一天起，舍監就成了學生們的生活顧問。

迎新周，也被我們戲稱為哈佛營，它為新生提供了一個互相認識和了解哈佛的機會。比如，如果我掛科了應該怎么辦？如果我想家了怎么辦？圖書館怎么用？當然，我們也有很多社交活動——比如冰淇淋狂歡和“初次親密”舞會，是新生們第一次尋找男女朋友的機會。事實上，大一一整年都感覺像是一場連續不斷的迎新活動，因為總是有各種各樣的社交活動讓大家加深認識。每個宿舍單元幾周一次的小聚也加強了宿舍圈的集體認同感。來自一個幾乎全是白人的小鎮高中，我生平第一次結交了很多非裔和拉美裔的朋友。我既認識了在紐約上東區曼哈頓長大的公子名媛，也認識了第一次來到美國的，因家里無法負擔學費而接受全額資助的留學生。

溫馨的宿舍：最堅定的友誼基石

大一時，我很幸運地被安排進了一個小巧溫馨的宿舍——格里諾，我喜歡穿著睡衣在過道里晃悠，跑到男生宿舍區和朋友阿詩文、馬特一塊兒討論經濟學或者閑聊。我喜歡和舍監、舍友們坐在客廳里。品嘗新鮮出爐的糕餅，大聲抱怨期中考試這些都是我難以忘懷的大一回憶——這段奠定了我最堅定友誼基石的時光。

大一快要結束時，學生們自由選擇和另外7個同學組成一組，參與到分配新宿舍樓的抽簽系統中去，通過抽簽將每一個小組隨機分配到11棟高年級住宿樓中度過余下的3年哈佛時光。在凌晨的時候，決定我們朱來宿舍命運的神秘信封被悄悄地塞進寢室門縫。接到住宿樓分配結果通知的那天，簡直是一場盛大的儀式，大一學生在餐廳里瘋狂慶祝。每一棟住宿樓都給“大一畢業生”發一件特別的樓衫，炊迎新成員。那天，我們小組在餐桌上手舞足蹈，披著樓旗，穿著樓衫，頭頂樓帽。“歡迎加入埃利奧特樓，哈佛最好的宿舍樓。”一個高年級女生邊扔給我樓衫，邊朝我喊道。至此，我已經不僅是一個哈佛的學生了，我還是埃利奧特樓的成員。

每一個學生都覺得自己的宿舍樓是最好的，為什么呢？因為這個住宿系統的魅力在于，它讓學生們對自己的宿舍樓產生強烈的認同感。每一棟樓都有兩個“家長”——一名哈佛終身教授及其伴侶。我的“家長”是里諾·培爾堤萊。里諾是一名意大利人，是意大利文學課的教授。那個夏天，里諾記住了整整100個新加入學生的名字和面孔。正因為這樣，在我們拖著行李箱進人埃利奧特那天，他才能站在入口處，一個個叫出我們的名字，熱情地迎接我們。

秘密語言：我是埃利奧特樓的

每一棟宿舍樓都有自己獨具特色的餐廳，這是一個非常重要的公共場所。埃利奧特的餐廳是一個優美高貴的傳統大廳，有雕刻漂亮的墻壁，精美的吊燈，長長的橡木桌子。大家都非常喜歡瑪麗娜，她是一個親切的波蘭女人，每天給我們刷飯卡并溫柔地告誡我們要好好注意身體。我早上喜歡吃一個煎蛋，跟廚師們拉幾句家常，他們常常給我的蛋卷里塞很多火腿。大家都喜歡在餐廳里聊天，晚上我們也會帶著作業坐到橡木桌前。我在哈佛印象最深的幾次談話都是在餐廳寫作業時發生的，跟一群累壞了的朋友們一起在這個溫暖的餐廳里閑聊真的很神奇。在這兒，我總能找到一群在餐廳里奮斗、寫論文的朋友，和他們一起熬夜碼字，拼湊著第二天就要交的8頁紙的哲學論文。第二天早上，經歷了一夜9個小時的鏖戰，我輕松地跟才進來吃早餐的朋友們打著招呼，臉上掛著疲憊的勝利的微笑——他們總是拍一下我的背以示祝賀。

這個住宿系統還是我們參與哈佛社交生活的一個重要渠道。除了每個宿舍樓內部的活動，學生還可以到其他宿舍樓參加活動。每個周末，一些學生就會在他們的宿舍樓客廳里舉行派對，哈佛也經常從學生社交基金撥款加以贊助。有的客廳甚至被稱做派對客廳，經常引來大批學生。我和室友們就很癡迷于派對。我們常常計劃著先去埃利奧特樓的這個派對，再去卡博特樓的那個派對，然后再和朋友們到柯克蘭樓的另一個派對來結束一個夜晚的狂歡。宿舍樓的派對都是通過口口相傳，或者通過宿舍樓的郵件名單來傳播的，每一個宿舍樓的成員都在這個名單里。如果我想星期六去中國城，我就可以通過這張名單發送郵件邀請大家，組織一個外出聚會。

最重要的是，這種住宿制度帶給我們對同學情誼的最甜美回憶——埃利奧特成了我的第二個家。在這個充滿壓力和挑戰，甚至有些孤立無援的學校環境里，每天回“家”，回到埃利奧特都帶給我安慰和溫暖。我記得。在“家長”里諾和安娜的家里幫忙組織茶會，然后我們把糕點偷回宿舍；我還記得，和我的室友們一起嘲笑里諾，他在正式的埃利奧特晚餐聚會上喝了幾杯葡萄酒，發表演講時就口齒不清了；我還記得，我寫一篇期中論文時，朋友們深夜給我帶回零食。

至今，我仍然會這樣向一個哈佛學生或校友介紹自己：“我是2007級的本科畢業生，是埃利奧特樓的。”