鳥背上的故鄉（五）

精彩連載

“就是不行！”爸爸這樣干脆地回答我。

“為什么呢？”

“因為那里是家鄉。”

“家鄉？什么是家鄉？”

“家鄉就是一個人心里的想頭，就是一個人一輩子也丟不開的地方……這就好比想多爭一點陽光跟露水的樹枝，伸得再高，也撇不開根；也好比想多尋一點糧食跟蟲子的鳥，飛得再遠，也忘不了窩。”

“那究竟什么地方才算家鄉呢？”

“你出生的地方、成長的地方，你在那里抬頭挺胸是主人的地方。我們的家鄉就是小胡莊。”

可是在每年千里迢迢回來的這幾天里，我無論如何也找不到那種“抬頭挺胸”做“主人”的感覺。最讓人灰心喪氣的還是小胡莊那幫和我年齡不相上下的孩子，他們直言不諱地否定了我的存在！

不信，你聽一聽曾經發生在我們之間的對話就知道了——

“你家是哪里的啊？”他們問。“我家就是這里的啊。”我回答。“哈哈哈哈……”他們像聽了一個好玩的笑話那樣笑開了，笑得露出了豁牙，笑得流下了鼻涕。笑得我都有些心虛了。我說：“我家真是這里的，不信你可以去問我爸爸。”

他們說：“我們問你就行了——你是在這里生的嗎？”“不……不是。”

“你是在這里長的嗎？”

“不……不是。”

“你天天在這里吃飯嗎？你天天在這里睡覺嗎？”

“不……”

“你在這里的河里洗過澡嗎？你在這里的田里割過草嗎？……你跟我們一起上樹偷過蘋果嗎？你跟我們一起下水捉過泥鰍嗎？”

“沒……”

他們再一次哄堂大笑起來，有人甚至笑彎了腰。他們互相議論說：“他還說自己是小胡莊人，你聽他說話的口音，怪模怪樣的，跟我們一點都不一樣！”

是的，我說話的口音是有些怪模怪樣的，別說跟他們了，就連跟我的爸爸媽媽都很不一樣。我是在地圖上某一個遠離小胡莊的城市出生的，然后又跟隨四處打工的爸爸媽媽去過好幾個城市。倒進我耳朵里的方言就像倒進磨盤里的各種各樣的糧食：玉米高粱紅薯大豆蕎麥地蛋……從我喉嚨里發出的聲音就像從磨眼里流出的糊糊，什么都是，也什么都不是。

現在，我竟操著這樣的一口“大雜燴”，在小胡莊真正的主人跟前充主人，真是自不量力啊。我落荒而逃大敗而歸。

我很憤慨地將在小胡莊所受到的不公正待遇陳述了一遍。爸爸媽媽笑了。他們說：“不承認就不承認吧。下回你就說你的家在城里，你是城里的孩子。”

他們的答案加劇了我的難過——他們明明告訴過我，我是小胡莊的孩子，小胡莊才是我的家鄉。為什么現在又出爾反爾地幫著別人把我往城市里推呢？

假如我真是城里的孩子，我能跟他們一起不停地從一個城市遷徙到另外一個城市嗎？能不停地從一個工地轉移到另一個工廠嗎？能不停地變換住地嗎？能不停地申請暫住證嗎？能每年一次千里迢迢地回來過年嗎？……

說到底，我既不是城市的孩子，也不是村莊的孩子。城市和村莊都或長或短地容留了我，同時，城市和村莊又都或嚴厲或委婉地拒絕了我。

我沒有家鄉。如果非要給我安一個家鄉不可的話，那我的家鄉就在不斷遷徙的路上，就在鳥一樣四處尋食的大人的背上。

（有刪節）

胡爸爸明明說過，他們的家鄉是小胡莊，小四海卻說，他沒有家鄉！讀完本期故事，你能體會他對家鄉的復雜心情嗎？