我真羨慕你

小時(shí)候，姐姐是妹妹的天敵。那些年，擋住四面八方的聚光燈折射出的所有的光；長大后，姐姐是妹妹的天地。這些年，為每一點(diǎn)細(xì)碎的心情找到停靠的港。

第一次看到白森雨是在鎮(zhèn)上一家水果店，她穿著一襲白色的裙子，正用流水洗蘋果，站在她旁邊的大嬸也就是我大姨正向我和媽媽打招呼。白森雨抬起了頭，我看見她輕輕咬了口蘋果，也開心地?fù)]揮手，媽媽也輕輕推推我說：“那是你姐姐，白森雨。”

從小到大，我一直覺得我算是很優(yōu)秀的。可是看到白森雨我才發(fā)現(xiàn)，自己那些發(fā)光的優(yōu)點(diǎn)都被磨滅了。她連喝水的姿勢都讓我發(fā)慌，我跟她一起吃飯，她不停給我夾菜，家人們不停地給她夾菜，吃了一口，我就哭了。媽媽拍了拍我的后背，尷尬地說：“都多大了，還哭，怎么了？”我臉部抽搐地哼哼兩句：“我忘了我不能吃辣。”飯后，家人們?nèi)タ蛷d聊天，白森雨一個(gè)人在廚房洗水果，烏黑長發(fā)遮住了她的側(cè)臉，她用手背擦了擦額頭上的汗，擰住了水龍頭，接著把水果分好。剛轉(zhuǎn)身就看見了我，便笑著說：“吃水果吧。”我嚇了一跳，搖搖頭，隨手指了個(gè)方向說：“我得回屋做功課。”

回到屋里，我想死的心情都有了，我的拖鞋丟了一只，白森雨肯定不知道我此刻有多想揍扁她。

2003年的冬天，我和白森雨一起去圖書館，她穿著黑色的呢絨大衣，輕輕拍了拍我頭上的雪花，邊向著手心里呵氣邊問我：“想好去哪所大學(xué)了么？”

我抓了抓領(lǐng)子，脖子一縮不語。走了好久，我才回答：“我想去C城讀金融。”

她停下步伐，我瞥了一眼卻發(fā)現(xiàn)她眼圈泛紅，她低聲說：“我也想讀大學(xué)。”

我與她僅僅只有兩步之隔，可是我怎么也邁不動(dòng)步子折回去安慰她兩句。白森雨家庭并不富裕，她和大姨相依為命，水果店是唯一的收入來源。其實(shí)白森雨可以念書，家里人幫忙就可以。可是白森雨不這么認(rèn)為，她抗拒很多東西。比如，錢。這或許就是她維護(hù)尊嚴(yán)的表現(xiàn)。更何況她成績并不好，還不如坐在自家水果店賣水果，到一定年齡時(shí)候找個(gè)差不多的男人嫁出去。白森雨有美麗的外表，可她的生活并不美麗。

2004年6月，高考結(jié)束了。班里的同學(xué)都在彼此相擁，說一些離別之詞。拿著兩瓶酒左碰一下右碰一下，舉杯同歡，我在桌上哭得最兇。因?yàn)榘嘀魅伟盐疫@三年來沒收的東西都還給了我。包括那塊發(fā)霉的小饅頭。我抱著老師，哇哇大哭。她最后推開我，也有點(diǎn)難過地說：“看看你這三年，都干了些什么？”我吸了吸鼻子，又抱住了老師，哼唧了半天，大聲說：“學(xué)習(xí)！”

那天畢業(yè)晚會(huì)我居然喝醉了。我也不知道是怎么回的家，到了家，我看見有人坐在我的床上，我扶著墻剛想叫媽媽，就聽見白森雨聲音悠悠傳來，她說：“這么晚才回來，畢業(yè)晚會(huì)這么感人啊！哭得脖子都紅了。”

我使勁眨巴眨巴眼睛，沖她喊：“你懂個(gè)屁啊，我們這是畢業(yè)晚會(huì)，又不是家庭聚會(huì)，哭很正常。”她不再說話，而是從包里拿出一條手鏈，放到我的手心里。她說：“你快要走了，我沒什么可送你的，這條手鏈還算漂亮，送給你。”

我看著她，第一次把她當(dāng)成一個(gè)姐姐看，我說：“白森雨，其實(shí)我挺羨慕你的。”

白森雨忽然哭了，她哭的樣子真奇怪，眼淚都沒流過她的臉，而是直接流到我的手心里，把手心里的手鏈打濕。我想，她也很羨慕我吧。

我在C城第一年期間，白森雨偶爾會(huì)給我打電話，我也會(huì)把大學(xué)里的故事講給她聽，在電話里聽見她各種感嘆，我就會(huì)竊喜她肯定很羨慕我。就這樣，我迎接我第一個(gè)假期，坐在綠皮火車上，我就無數(shù)次幻想這次與白森雨見面又是什么樣子。在這短短6個(gè)小時(shí)行程，足足耗費(fèi)我所有體力。

我回到家時(shí)，媽媽一把摟過我，直說又瘦了又瘦了，我癟癟嘴，問她白森雨哪去了。媽媽眼神黯淡下來，喝了口涼水，輕描淡寫地說：“在A城了吧。”我有些不解，卻也沒再問什么。

隔天，我給白森雨打電話。電話里的她說：“在沒有被命運(yùn)抓住之前，我想看看這個(gè)世界。”

大學(xué)三年讀完之后，我決定考研。時(shí)間好像又回到了高中時(shí)每天拼命讀書的日子，我又拿起了那支封存已久的碳素筆，在寫每個(gè)字時(shí)都堅(jiān)定有力。時(shí)間一久我又開始浮躁起來，當(dāng)我煩躁到一刻都坐不住時(shí)，我就讀起白森雨的短信。

“陳可，這個(gè)叫做口味蝦。”

“陳可，太過分了，這個(gè)亭子還收費(fèi)。”

今天我又收到白森雨的短信，她說：“陳可，這個(gè)路燈的顏色真漂亮。”還附上了一張照片，照片中是筆直的公路，鮮亮的白漆一直向前伸展，黑暗中路燈淡黃色燈光均勻地鋪灑在路面上。我想象到燈光在白森雨黑亮的頭發(fā)上泛起的光暈，暖暖的，像夕陽一樣。

我會(huì)心一笑，回了一條：“白森雨，我真羨慕你。”

編輯/圍子