穿過云洞成了雨

穿過運動場 / 讓雨淋濕 / 我羞澀的你 / 何時變孤寂

十三歲的時候第一次離開家，一個人跑到一個很遠的城市，第一次開始了寄宿的生活。每天想家，每天哭，家里人來學校探望的時候，就站在宿舍門口，絲毫不顧忌來來往往的人，還像個小孩子一樣哇哇地哭個不停。那時候的成長，該是拔節般的明顯，每個深夜，似乎都能聽到骨骼伸展時發出的寂寞聲響。

當有一天發現班里的同學跟之前小鎮上接觸到的溫順的小伙伴不一樣時，你首先關注到了那個最不一樣的他。他長得很好看，戴著黑框的眼鏡，一笑起來，比小鎮的天空還純凈。

他家就住在學校隔條馬路，可是他還是每天遲到。你坐的三樓靠窗的位置，早讀的時候，站起來讀書就能看到他進學校大門，穿過籃球場，一路跑進教學樓的模樣。

上語文課前演講的時候，他會唱周杰倫的歌，還會調皮地把歌詞串進演講稿。那時候，落伍的你開始聽廣播，第一次知道周杰倫，第一次知道RB。你在他調位到你側前方的時候，終于鼓足勇氣跟他借了周杰倫的磁帶。他看到你也對周杰倫感興趣，臉上浮現的一刻驚喜，讓你知道了什么是一生難忘。

老師會在自習課上擰他的耳朵，可是這不妨礙每個老師都喜歡他。就像你，明明跟他一點兒都不一樣，卻絲毫不妨礙你越來越喜歡他。有那么一次，你因為感冒，早上請假出門拿藥，進學校的時候，忽然想起看過你曾經看過的千萬遍他走進學校時的模樣，于是你把傘折起來，穿過運動場，讓雨淋濕。

十三歲，我羞澀的你，何時變得孤寂。

躲在墻角 / 偷偷地哭泣 / 我憂郁的你 / 有誰會懂你

初中的時候，偏科的毛病就已經開始扎根，并日漸顯示出愈演愈烈的陣勢。最開始帶著一種不服輸的狀態，每天把百分之八十的課余時間交給數學，不斷地鼓勵自己多問數學老師題目，細心些，一定會學好的。

那時候的數學老師是一個胖胖的中年男人，說話都帶著肚子的起伏，慢吞吞的腔調像吃撐飯的哆啦A夢。每次要求同學上黑板做題的時候，他總會想到你。而每次成績出來，也總會走到你身邊，說：“這次不夠好哦，又給你的名次拉分了。”再加上班主任和爸媽一刻不停地叮囑，讓那時候數學的學習都帶著一種慷慨赴死般的悲壯。考好的時候少，沒考好的時候多。考少的時候，也會半夜卷著被角，在宿舍偷偷地哭。覺得這種無能為力的感覺，數學老師一定不會懂。

最后的中考成績，數學還是壯烈了。而多年之后高考的數學成績，是更加的壯烈。奇怪的是，這么多年過去，雖然一直討厭數學課，卻從來沒有討厭過那個數學老師。

十三歲，我憂郁的你，有誰會懂你？

把百合日記藏在書包 / 我純真的你 / 我生命中的唯一

你從五年級開始就被老師用作業的理由逼著寫日記，一直寫到初中，寫到高中，成了順其自然的事情。大學開學離家那天，你把十幾本大大小小的日記本整整齊齊地收好，覺得時光好像也沒有那么重。那些日記里，你的字體從最開始的無序潦草到后來變成人見人夸的漂亮字體。你恍然發現，原來時光一直在慢慢地篆刻，像改變字體一樣改變了你的模樣和從前的生活。那些記錄了你所有開心、喜歡、不快、難過的事情，當時以為的天高地厚，在多年后的今天，再讀到，竟然流下了淚水。

《人體內旅行》中說：人類是所有動物中，擁有最長青春期的動物，這個時期的很多記憶會讓我們永生銘記。而時光最殘酷的地方就在于一去不返，在你得到的那一刻，就注定開始失去。

把百合日記藏在書包，十三歲開始，我純真的你，我生命的唯一。

李健的《中學時代》，推薦給所有遺失中學時代或者正在中學時代的你。