阿太，我是朝漲

2003年之前，我們家墻上一直掛著我太爺爺的遺像，他是一個清瘦的老人，神情并不嚴肅，眼窩很深，帶著笑容。

太爺爺去世的時候，我還不記事，大概四歲左右。

太爺爺有三個兒子，老大2010年的時候過世，去世前已經患上老年癡呆癥，生活基本不能自理，還常常獨自一人在街上溜達，但神情恍惚，識不得人。我在街上碰到過幾回，喊他他都沒有什么反應，平常見到他我總是要非常大聲地喊他“大伯公”，他有點耳背，聽到后對我笑笑“朝漲啊”，而有時又把我和我弟弟搞混，他是太爺爺三個兒子中我接觸最久的一個。老二在2000年過世，那年他的大孫女剛結了婚，他應該是我太爺爺三個兒子中長得最高的。在葬禮上我和弟弟給他磕了頭，也親眼看著他的棺槨被推進墓室；小兒子，也就是我親爺爺，在我爸幼年的時候就因為生病走了，我爸對他都沒有什么印象，是太爺爺一手把他拉扯大的，連我爸和我媽的婚禮也是他老人家張羅的。

如今，只有小兒子的墳挨著太爺爺，他們長年作伴，守著老家的那個山頭。老厝都已經快坍塌，我也好多年沒有回去掃過墓了。回老厝的山路好長，總在山窮水盡之處又往更深的地方延伸。太爺爺的墳就在山腰上，淹沒在一片荒蕪的茅草之中。山腳下的炊煙裊裊，近旁有瀑布和溪水，他老人家應該也不寂寞。

關于太爺爺，我記得兩件事。也是多么幸福，我還能記得這兩件事，盡管這記憶年老失修，我根本看不清他老人家的臉。每當想起這兩件事，我慣常都會以一種我仿佛記得全部細節的口吻去描述。這兩件事都與我的病痛有關，而我的父母都是缺席不在場的。

一次是夜里，我應該是發起了高燒，我躺在老式木質大床上，灰黑色的床幔被收在兩邊，所以那應該是太爺爺的床。房間的燈光有點發黃，只照亮了很小的一個角落。然后太爺爺出現，把什么東西敷在了我的額頭。按常理說，那應該是一塊冷毛巾，但我的記憶告訴我那是一張煎雞蛋。不管記憶是否出了錯還是已經被我無意識地加工過，那一張額頭上冷敷的煎蛋和一斗室昏黃的燈光，把這記憶渲染得溫馨而吊詭。

還有一件事發生在白天，估計是做晚飯的時間，我拿著柴刀砍竹子，估計也是想幫忙弄點柴火吧，一不小心就把自己左手食指給劈了，好像也不知道哭喊，撇了柴刀和竹子，捂著手就去找太爺爺。這個場景里，太爺爺并沒有出現，但后續工作應該都是他在處理。左手食指第一個關節的位置上的那條傷疤，到現在還是清晰可見，像是歲月的一個指環。

上半年，我爺爺（奶奶在我親爺爺去世之后又嫁了人，親爺爺去世早我沒有見過）也過世了，我沒來得及趕回去。我沒有太多的悲傷，只是當接到堂妹的電話時，心里突然就空了一下。其實從小到大，我跟爺爺奶奶外公外婆都不是很親近，由于從小在異地的關系，他們從來都不在身邊， 爺爺奶奶外公外婆對我而言也只是稱謂而已，直到上了初中，這種情況才有所改觀。初中的時候我走讀，有一年爺爺因為生病在我家呆過一陣子，那算是我和他之間最親近的時候了。那時候每次放學回家，我都會故意很大聲地喊他爺爺，因為怕他聽不到，也擔心他覺得我和他不親近。

在我的印象中，爺爺身體一直不好，長年都在打針吃藥。他過世前，咳痰已經很嚴重，聽著讓人很心酸。今年離家之前，我又去看望他，他依舊咳不出痰來，很辛苦。但看到我和爸爸，他還是很開心的，雖然他已經分不清來的是我還是我弟弟。那天我爸爸為他剪了手指甲和腳指甲，爺爺很聽話很安靜，像個小孩一樣。我也很清楚地記得，那天，陽光有點清冷、凄惶，我坐在門口的小板凳上，覺得天白得陰森。

其實爺爺這一輩子也算過得幸福，膝下八個兒女，十多個孫子孫女，大多也都結了婚，又有了兩個曾孫，一家生活雖然不富裕，但總算其樂融融。也許唯一遺憾的，就是這一大家子人從來沒有聚齊過。

小的時候，我媽常說太爺爺非常疼我，說如果他能多活幾年，能看到我長大，看到我讀書那么厲害，一定會非常幸福。而我常常也幻想下課一回到家就大喊“阿太”，然后老少一番親昵。

只可惜，我始終沒能和他分享我的成長。我多想告訴他我現在過得很好，都長好大了，我們家現在也挺好的，雖然發生過一些變故，但也不必擔心。我還想跟他說一說我這些年的一些困惑，我想攙著他散步，我想陪著他曬太陽，我想讀書給他聽，給他講學校的故事，我要教他用電腦，我想和他通電話……

但這些都是妄想了。我現在唯一能做的就是在過年的時候，去給他老人家掃掃墓，清一清墓周圍的雜草，燒燒香和紙錢。天氣好的時候，也許我會在墓前坐一會兒，陪他說會兒話：“阿太，我是朝漲啊，還認得出我否……”