冷雨

來到這個城市以后極少看見下雨，夜晚只有月亮，沒有星星。這個城市里的夏天不像夏天。不知你在的那個地方是否也一樣，不過我希望你每天晚上抬頭都可以看見星星，我知道你喜歡璀璨的星空。

上天，這是我唯一拜托你的事了。拜托。

從我見你的第一面開始說吧，否則不知道怎么講下去。

進入了高二的第一學期，你憑不錯的成績進入了一個不錯的班級，就在我的隔壁。那時夏天才剛剛開始調到微波爐加熱模式。一個悶熱的傍晚，我拿著單詞在走廊默默背誦，然后聽到了一把溫婉的女聲，在我扭頭的時候，瞬間的心動中，你的樣子讓我第一眼就深深記住。

那個夜晚，無法平靜地寫作業。不厭其煩地看著走廊的方向，走過去一個女生，兩個，三個，不斷數著，卻都不是你。那時我才理解什么叫心灰意冷，畢竟像這種小概率的事件，唯有傻子才會去數。我明白卻無法停止。

讓人上癮卻無法自拔的，是不是就叫愛情？

就像第一只蟬發出了第一聲鳴叫，整個夏天躁動的情愫開始蔓延。我的體內仿佛有一百只蟬在熱烈狂歡著。

后來多方打聽，知道了你的名字，你的愛好，喜歡的食物以及音樂，經常出現的地方，甚至你身邊要好的閨蜜你初中的班級我也了如指掌，你的過去我盡力去了解，我想明白你，懂你，同時愛你。這是我當時幼稚卻堅決的念頭。

你是我見過唯一可以把校服穿得那么好看的女生。你扎起來的馬尾在走路時左右搖擺很可愛，有時我會看得出神被腳下的石子絆倒。你們班每節體育課，我都會踩好點守在走廊盡頭，等著你下課回課室，看著你運動過后紅撲撲的臉龐，心里反復念著，不愧是我喜歡的人，瞧，多可愛。

沒有誰會比你更可愛了。

從那以后期盼或者制造偶遇就是我最關心的事了。

隨著課業壓力的增大，你開始習慣一個人在放學后坐在樓下的草坪上看一會星星。那時的我們總被身邊的大人提醒著高考這個噩夢，提醒著我們要時刻關心自己的未來。所以無盡的煩惱與擔憂從未停止侵蝕年少的心。我知道你有很多的心事，因為每天晚修過后總能看見草坪上你的身影，你呆的時間也越來越長。但是我沒有勇氣上前給你安慰，給你肩膀，而是選擇了默默守在不遠處，一直看著你，直到你起身往宿舍的方向走去。

愛情大概是從喜歡開始的吧，喜歡一個人，她要面對的苦惱就是你的苦惱，她要而不得的幸福就是你努力的方向。

之后成功地制造了幾次偶遇，一次是在圖書館，一次是在學校的小超市。你拿起食物架上的原本可以遮擋的薯片后，發現了我正盯著你看；還有一次是在食堂，故意排在你后面，不料你忘帶飯卡，回頭問我能否借你，我手忙腳亂翻了褲袋，然后遞了過去。

“謝謝。”

“不客氣。”

簡短的對話，卻讓我接下來的晚飯吃得異常開心。

晚飯后跑去買貼紙，把飯卡裝飾得漂漂亮亮的，期待下一次——“能借你飯卡用用嗎？”“嗯？可以啊。”

有了一面之緣，接下來的故事應該發展得很順利吧，我是這樣想的。因為你喜歡文學，我開始勤跑圖書館，看一些你喜歡的作家的書，企圖增加我們之間可聊的話題，還翻了那些不在人世的詩人生前的作品，抄進日記本里，方便給你寫信時挪用。

一百字一百字地抄，一千字一千字地寫。你沒有半個字的回音。我以可能是寫得還不夠好的原因安慰自己，不去想其實是你根本不對我上心，我不相信會是那樣。

一味地相信一些東西，堅持某種行為，孜孜不倦，不計結果，一心一意，甘愿為你固執得像個傻瓜，這是不是就是愛情？

保持著這樣不溫不火的狀態一直到了高三。九月十月一晃而過，冬天繼位。

第一股冷空氣南下的時候，你終于給我回復了，一張粉紅信紙上寫著清秀的字跡，簡短的一句話——萍水相逢，隨緣即好。

能夠這樣，已經很不錯了。我不敢奢求太多。因為這封簡短的回復吧，仿佛彼此間有了默契。每次擦肩而過時都會給對方一個大方的微笑，像老朋友。

我以為情感如水推舟，我們的關系會更進一步。可惜——事與愿違。

高三伊始，一個周末，我跑去書城打算多購買點輔導書，碰巧的是，我無意地抬頭就遠遠地看見你正站在自動扶梯上緩緩上來，頃刻間，心里一陣欣喜，莫非真是默契？我下意識整整衣領，準備向你招手——可為什么在你的下一個臺階還站著一個男生，而你熟絡地跟他交談。我看見了你的笑，是與平時截然不同的笑，洋溢著滿滿的幸福。

為什么，為什么？

后來，我搭末班車回學校，飛過眼前的不是路邊的霓虹燈，而是一幕幕他陪著你挑選書籍的場景，你嬌嗔地打他的肩；他體貼地幫你提了一晚上的書包。

你和他，不是我。

永遠不會是我，對嗎？

后來的后來，圣誕節那晚，給你寫了最后一封信，不談心事，不談情感，更不會問那個“他”是何方人物，大抵說的是祝福的話語，祝愿六月的考試順利，聽起來像畢業贈言，雖然離畢業還有一段時間。

是最后一封。

再也不去圖書館看拜倫的詩了，走進飯堂也隨便挑一條隊就排，不去看樓下草坪，連教室門前的走廊也懶得逗留了。屏蔽一切關于你的消息，整天和二次函數打交道。

知道你的心事有人傾聽，你的煩惱有人分擔，你的幸福有人給予，我也就淡然了，你能找到幸福的歸屬，這就是我希望看到的吧。

這就是所謂的愛嗎？

我什么時候變得這么高尚這么偉大了？

你不會知道我敲下這句話的時候伸手抹了把淚。

六月畢業季，收拾行李，各自奔天涯。

九月來到這個陌生的城市，周圍盡是陌生的面孔，我們終于是真真切切分隔了百余公里。

一個宿舍只剩自己的夜晚，倚著陽臺欄桿，想著遙遠的心事，忽然感覺天空好像開始飄下幾縷雨絲，把手攤開，伸出去的手卻只有一掌心的涼意。

編輯/苗與