想你時你在眼前

不知道從什么時候開始，

你像紙面上的字一樣，

被水漬一浸，慢慢地就從我的生活中淡去了。

注意到你是因為你胳膊上的那道疤。不大，薄薄地脹著，紅通通，像一小片兒心。

那是秋期的開學表彰大會。天空懶懶地流著眼淚。透明的光剛穿過云層，領導就讓我們收傘站好，才發現帶著大紅花站在主席臺前的你們衣服全濕了。領導說了一通讓我們向年級前十學習已經高三了要拼搏之類的話后，開始給你們發獎學金。我低下了頭，直到你在我面前一個踉蹌，榮譽證書掉在水洼里才回過神兒。激靈地打了個顫，正看到了那片兒心，它位于你左臂上方，而你正焦急地去撿濕了的證書。那么急那么急，只讓我看到了背影——身量適中，下身比上身胖，板寸頭，黑色長褲，以及挽起袖子的襯衣。

后來我才發現，無論春秋，那件可以隨著溫度放下或挽起袖子的襯衣，一直都在陪著你。

你是隔壁培優班的班長。學習好，熱情，也很有能力。你的家在渠縣，那是個山青水秀的窮地方。我曾經很不耐煩地被媽媽拉去那兒爬了一天的山，領略了什么叫“山重水復疑無路”，又在夜暮將至腿軟的時候才遲鈍地愛上了它，愛上了所有沒有盡頭的到達。山青水秀好像總能讓人聯想到純凈的眼神和堅毅的眉目、天真的笑臉和平和的胸襟。我也就理所當然地認為，你是無憂無慮的。

直到聽說你在幫別人寫作業掙錢并且一直利用周末賣一些文具時才知道你有些窘迫的家庭條件。

那個周六學校放假，我因為作業多，索性就沒有回家，坐在最后一排寫字，直到被你小心翼翼的敲門聲打斷。你抱歉地說不好意思，問班里怎么就我一個人在。我頓時詞窮，說不知道。然后你穿過幾條過道，走到我面前，問我需要筆芯么，很便宜，一塊錢2根。我連連說要，手忙腳亂地從口袋里拿錢，只有一張五十元的，我塞到你面前，說要50根。你好像有點兒尷尬，問我有沒有零錢，50根是二十五塊錢。我說不用找，都給你了。話一出口，看到你頓時陰沉的表情我就后悔了，恨不得給自己幾個耳光。你低下頭，仔細地數著，把50根筆芯包好放在桌上，又仔細地從口袋里數著零錢找給我。我說不是那個意思你別誤會，你笑了笑，那么勉強，簡直讓我羞愧。

后來，我無數次地為我的冒失感到后悔，卻又在心里罵你的小心眼兒。自那以后，我好像經常能碰見你。在走廊，在老師辦公室，在食堂，在操場……每次擦肩而過，你都沒有認出我，或者，你根本就不記得我了。

時間就這么懶洋洋地走到了春天，我默默地看著你好看的手臂，臃腫的棉衣，奔跑的背影，卻還是不敢主動上前說一句“喂，那個什么，我們認識一下吧？”你就像是一只小螨蟲，癢癢地撓著我的心。

還記得春季運動會召開的那個上午，我背著書包替好友給小安送水。學校的運動會是不讓非運動員進入操場觀看的，所以我在欄桿外面像探監一樣，眼巴巴地找著小安。看到小安的同時也看到了你。你實在太醒目，別人都在做熱身運動，只有你像一棵樹一樣，清清爽爽地站在那里。不知道為什么，你總能讓我想到某種植物，或者蔬菜。我就扒著欄桿不自覺地笑，笑得嘴巴又干又渴，于是就把要帶給小安的水給喝了。小安跑完步一出來就一邊叫嚷著一邊讓我賠他的水。我們嬉笑起來，等你出來時我就裝著漫不經心的樣子看厚臉皮的小安向你討水喝，你把水扔給他，他毫不客氣地接過。我對小安說：“你還真好意思。”你就對著我燦爛地笑了，陽光灑在你脖頸和額頭的汗珠上，泛著光。

這是你第一次對我笑，也是最后一次吧。這么些日子，還是默默無聞沒能認識你。到了夏天的時候，我意外病休了，然后又去了南京和北京的醫院，再然后，就徹底離開了那個學校。

沒有你的消息了，也不想主動去打探。暗戀這件事，第一次顯示出它的脆弱，隨著時間的推移而慢慢變淡。不知道從什么時候開始，你像紙面上的字一樣，被水漬一浸，慢慢地就從我的生活中淡去了。看著身邊玩曖昧的同學偶爾會想到你。我想我應該是喜歡過你的吧，因為想到你，我的眼睛里會出現一些奇妙的東西，濕濕潤潤。

編輯/苗與