莫言：我最大的成功是擁有一個幸福的家

2012年10月11日19時，喜訊傳來，中國作家莫言獲得了諾貝爾文學獎。就這樣，莫言成為這一百多年來首位獲得諾貝爾文學獎的中國作家，不僅引起世界關注，更讓國人欣喜若狂。然而，面對接踵而至的贊譽，莫言卻表現得很淡定，他說：“我最大的成功，不是寫出了多少名篇，而是擁有一個幸福的家庭。”

我曾夢想娶石匠的女兒

記者（以下簡稱記）：前不久您和夫人一起飛抵瑞典參加了諾貝爾獎的頒獎典禮。看到你們伉儷情深，大家都很羨慕，能否請您簡單介紹一下您和夫人的戀愛過程？

莫言（以下簡稱莫）：我1955年出生在山東省高密縣平安村的一個農民家庭。童年時，正趕上三年自然災害，為了填飽肚子，野草、樹皮，什么都吃，甚至連煤塊都敢啃。

那時候的我有兩個夢想，一個是能吃上肥肉餡的餃子，另一個就是長大后能娶石匠的女兒。因為家里窮得叮當響，周圍的伙伴常常嘲笑我將來娶不上媳婦，我也經常為此擔憂。當時，我們村石匠家里有個女兒年方二八，生得濃眉大眼，身材碩健，很符合莊稼人的審美觀。于是，這個漂亮姑娘就成了我心目中理想的媳婦人選。我常常想，要是自己長大之后，能娶到石匠的女兒，那該多好啊！

我20歲那年，進棉花廠當了工人，那時候石匠的女兒早已結婚生子，終日忙碌在田間地頭，為家務和農活操勞。雖然如此，我心中依然埋藏著一個夢想，那就是娶一個像石匠家的女兒一樣勤勞淳樸的姑娘。因為，在我心中，干得了粗活、吃得了苦頭的婦女才是中國女性最美好的形象。懷著這樣的念想，一個姑娘進入了我的視線，她就是我現在的老伴，當年棉花廠的女工杜勤蘭。

杜勤蘭不算漂亮，但淳樸利落，沒有一點年輕女子的嬌氣，能吃苦耐勞。看到杜勤蘭的第一眼，我就對她產生了好感，認定她將來必能成為賢妻良母。但是在那個年代，大多數年輕人都十分內斂，加上我總覺得自己的條件不好，配不上杜勤蘭，所以一直將愛慕隱藏在心底，從未向人提起。

后來我當了兵，成了軍人，這才覺得有了向姑娘提親的資格。于是，我特地利用探親假回了趟老家，請媒人正式到杜勤蘭家提親。

記：那個時候，你不是高富帥，她是怎么同意的？婚后，你們的生活如何？

莫：那時候，女孩判斷一個男人值不值得嫁的標準，不是現在的高富帥，而是這個人是不是老實可靠。恰好我符合這一點，所以杜勤蘭對我的印象還不錯。就這樣，她沒有提什么要求就同意了。沒有花前月下，我們兩個人很快開了證明，領了結婚證，在老家簡單地辦了一桌酒席。然后，我回部隊，杜勤蘭則留在家中操持家務。

事實證明我沒有看錯人，杜勤蘭的確是勤勞能干的好媳婦，照顧老人、做飯、務農樣樣都行。有她在，我幾乎不用為家庭操心，我把心思都花在了讀書寫作上。經過幾年的努力，我終于在1981年發表了第一篇小說《春夜雨霏霏》。

那一年，我們的女兒笑笑出生了。為了照料女兒，杜勤蘭辭去棉花廠的工作，開始在家務農并照料孩子。對此，我覺得虧欠了妻子，抱歉地對她說：“你好不容易當了工人，現在為這個家又工轉農了，真是委屈你了。”沒想到，她卻幽默地說：“有啥可委屈的，工農本一家。再說了，我務農也是為了支持你當兵，咱家也算是擁軍模范了。”聽了妻子的話，我感動得不知說啥好，便盡可能地幫她干點活，減輕她的負擔。

吃妻子做的煎餅是種享受

記：1982年，您考入解放軍藝術學院，此后一直留在北京學習和寫作，媳婦怎么辦呢？

莫：她繼續留在家鄉照顧全家老小。因為在兩地，我每個月都會寫信回家。考慮到妻子只有小學二年級的文化水平，識字少，我總會想辦法用最簡單的字來表達心意，有時還會在信里畫個胖胖的男人，男人穿著厚厚的棉襖，正在大口吃饅頭，意思是自己在外面吃得飽穿得暖，讓妻子放心；有時我會描畫過年時的場景：一個胖胖的男人和一個女人抱著孩子圍著土炕吃餃子，窗外是一串串鞭炮。她一看就明白了，我盼著過年回家吃她包的餃子呢！

杜勤蘭雖然文化程度不高，但是肯學習。農忙之余，她常常跟著讀小學的女兒學習拼音和漢字，還常常抱著字典查生字，后來基本掌握了小學階段的常用字，看信就不吃力了。

因為學習機會來之不易，我經常看書和寫作到深夜，肚子餓了，就用大蔥煮水喝。久而久之，患上了胃潰瘍，一到飯點就胃疼。

一個偶然的機會，杜勤蘭從回家探親的一個老鄉那里得知我患上了胃病，十分著急，思來想去，她有了一個好辦法。她到山上采了許多治胃病的中草藥，然后將它們熬成藥湯，用湯汁和高粱面做成煎餅，然后托人給我帶到了北京。

從那以后，我再熬夜時就吃妻子特制的夜宵。每次肚子餓了，我就會小心地撕下一小塊煎餅，放在嘴里慢慢咀嚼，讓略帶草藥香氣的高粱味道在口腔中彌漫。這真的可以稱得上是一種享受，不僅填飽了肚子，更讓我看到了千里之外的故鄉和倚門而望的妻子。

記：1987年，您的作品被張藝謀導演拍成了電影《紅高粱》。電影上映后，全國很快掀起了“高粱熱”，您也因此大大出名了。聽說當時有不少女性向您示愛，真有此事嗎？

莫：呵呵，確有此事，其中不乏受過高等教育的年輕貌美者，但我都一一回絕了。有個女孩特別執著，不僅數次向我表白，還花了一番心思，調查我的家庭情況。她說：“你和你妻子根本就是兩個世界的人，你們的學識水平、文化層次根本不對等，在日常生活中肯定會出現交流上的障礙。與其等到將來決裂，還不如早點好聚好散，去追求屬于自己的幸福。”我感謝她的好意，佩服她的勇氣，但毫不猶豫地拒絕了她。我說，我和妻子之間是有愛情的，而愛情和學識、地位無關。我早已認定家中的糟糠之妻就是和自己相伴一生的人，這個想法不會改變。

為了避免騷擾，我干脆向部隊申請了住房，將妻女都接到了北京。杜勤蘭沒有學歷，在北京找不到工作，只好在家里當家庭婦女。有一天她突然對我說：“隔壁的小劉說，咱倆很像胡適和江冬秀，我覺得也是。你看，你這么高的學問，就跟胡適一樣；我呢，就是一農村大嬸，跟江冬秀差不多。就只有一樣不像，你沒胡適那么怕老婆。”

聽到這話，我大感驚奇，問：“你還知道胡適和江冬秀？不簡單呀！”杜勤蘭得意地說：“難道就許你學習，不許我進步呀？告訴你，我雖然沒上過幾天學，可是一直跟著女兒學習，還經常去公園聽人家說書，學到的東西不比你少。”我一聽，也樂了：“是是是，你進步你進步，咱們一家人都進步。不過，咱們跟胡適夫妻倆不一樣，胡適的老婆是他媽給選的，他對老婆好是為了孝順母親。你可是我自己選的，咱倆是自由戀愛，我對你好，那是發自內心的啊！”

記：您夫人聽了這話一定特別高興。您女兒笑笑到北京后能適應嗎？

莫：因為一直生活在鄉下，笑笑初到北京時十分不適應，特別羞怯，總覺得自己特別土，也沒學過鋼琴和舞蹈等特長，比不上自己的同學們。杜勤蘭就常常教育女兒，要她擺正心態好好學習，不要總覺得自己低人一等。有一次，笑笑問她媽媽：“媽，你跟爸爸這么個大作家在一起，難道就不自卑嗎？會不會覺得很有壓力？”沒想到，杜勤蘭笑了，反問道：“我為什么要自卑呢？這個家需要他，也需要我，我雖然不出去上班，但是一點不少做事，你爸也認可我的勞動。我既然這么重要，干嗎還要自卑呢？”一句話，把笑笑也逗樂了。

為了幫助笑笑調整心態，杜勤蘭和我進行了交流，最后我們決定幫助孩子培養課外特長，讓她自信起來。于是，在杜勤蘭的建議下，我開始教笑笑寫毛筆字，還給她買了不少圖書，著重培養笑笑的寫作特長。為了鼓勵笑笑，杜勤蘭也常常跟她一起學習，母女二人你追我趕，學得十分起勁。后來，笑笑的字寫得越來越好，作文也經常被老師當范文朗讀，還在作文競賽中拿了名次。笑笑變得開朗自信了，學習成績也突飛猛進，并在1998年以優異成績考上了山東大學外語學院。

她是最懂我的人

記：在《周易》的八卦當中，乾象征著男人，代表健進、向上，而坤則代表女人，象征著包容、安寧。傳統文化認為，只有有福之人才能娶到安靜勤勉、包容淡定的女子。而您常說，自己就相當有福氣，因為妻子身上有著中國女性最美好的品質。

莫：更重要的是，她還是最懂我的那個人。我一生清貧，但古道熱腸，肯為朋友仗義疏財。正因如此，我一直沒有攢下什么錢。對此，杜勤蘭勤儉持家，從不抱怨，相反，她覺得一切都是應該的。有一次，我拿到一筆3萬元的稿費，悉數交給了杜勤蘭。杜勤蘭還沒來得及存入銀行，我的一位朋友上門借錢，說岳母要動手術急需用錢。結果，杜勤蘭二話沒說，就把手里的錢交給了對方。笑笑嗔怪媽媽也不問爸爸一聲，杜勤蘭卻說：“治病是十萬火急的事，可不敢耽誤人家。”

等我回到家，聽妻子說已經把錢借出去了，連聲說好，還叮囑她，以后再有人急用錢的話，直接給他們就是了，不必再問我，免得耽誤了人家的事。杜勤蘭笑了，說：“這我還不知道，倒要你來囑咐我……”當時，我就覺得自己這輩子真的找對了人，她是這么了解我。

因為經濟不寬裕，杜勤蘭每次去菜市場總是買蔬菜，很少買肉。有人問她：“莫老師這么大名氣的作家，賺了不少稿酬吧，你怎么還這么小氣，總也不見你家買肉？”杜勤蘭呵呵一笑，說：“素食養生啊，我家老莫都這么胖了，可不敢再給他肉吃了！”碰到這場景，我總會咧嘴一笑，連說：“知我者，老妻也……”

事實上，我想掙錢并不難，只要為教輔機構做做代言，多做幾次商業性質的講座，或是幫企業寫點宣傳文稿，金錢就會滾滾而來。但是，我更愿意把時間花在真正的文學創作上。于是，便有商家打起了杜勤蘭的主意，趁她出門買菜時塞個紅包給她，請她說服我合作，還承諾事成之后送給我女兒一套房子。商家這么做，是做了功課的，知道我女兒結婚之后，一直和我們擠在部隊分的一套91平方米的老房子里。在商家看來，杜勤蘭作為母親，一定做夢都想替女兒買套房子，所以特地請她幫忙做我的工作。沒想到，只有小學二年級文化水平的杜勤蘭果斷地拒絕了對方的要求，她把紅包還給對方，并告訴他們，以莫言的為人，他寧可一輩子和女兒一家擠在一套房子里，也不肯用這種方式為女兒換個住所。

2011年5月，我的外孫女出生了，家中變得更擁擠了。為了讓女兒女婿住得舒服點，我和妻子常常帶著孩子回高密老家，在田間地頭曬曬太陽，或是走街串巷和街坊們聊聊天。雖然在京城待了多年，我卻一點都不排斥農村生活，反而覺得回到鄉下更加自在。我寫作的時候，杜勤蘭就負責照顧孩子，有時也會讀讀我的手稿，提供一些素材。杜勤蘭還常常和我開玩笑，說：“軍功章里有你的一半也有我的一半，瞧瞧，這段就是我提供給你的素材，你也沒有給我線索費……”

記：2012年10月，您獲得了諾貝爾文學獎，國內立刻掀起了“莫言熱”。大家都很興奮，也很想知道，您會拿這筆獎金干什么？以后的生活會不會有大的變化？

莫：我老伴一直想在北京再買一套房子，因為這么多年來，我們一直住在一套91平方米的房子里。如今，女兒、女婿、外孫女和我們夫妻三代人擠在一起，很是局促。如果能用這筆獎金在北京再買一套房子，家里五口人就能住得寬松點。呵呵，我準備在北京買套房子，大房子，后來有人提醒說也買不了多大的房子，北京好點地段的房子5萬多元1平方米，加上各種稅費，750萬元也就能買120多平方米。

得了諾獎，大家都很高興，我和家人當然也高興。但是在我和老伴看來，生活不會發生實質性的改變，我們依然會一起散步一起聽戲，相扶著走完平淡的一生。也許到了垂暮之年，對我來說，最有滋味的還是妻子包的那頓餃子。

〔編輯：楊子〕