書(shū)與人──杜忠誥的書(shū)藝與其生命完成

杜忠誥是書(shū)法界的“異數(shù)”，是中國(guó)文化的中心也是時(shí)潮的邊陲。不識(shí)杜忠誥者，稱其怪，實(shí)不知其真性情中人也。不契于杜忠誥者，鄙其倔，實(shí)不知其寓理率氣而不阿于時(shí)俗。不解杜忠誥者，厭其理，實(shí)不知其心系于文化衰微而圖力挽狂瀾于既倒也。

杜忠誥諤諤獨(dú)行，時(shí)如三月春風(fēng)，狂而有之，狷而有之，謙讓有之，不解之人，或有異聲，謗譽(yù)隨之。實(shí)者，杜忠誥以其赤子之心對(duì)應(yīng)時(shí)人時(shí)事，所應(yīng)現(xiàn)者自是千差萬(wàn)別。正如日升月恒，寒暑有別，千川映月，豈能無(wú)異。論中國(guó)書(shū)道之藝術(shù)表現(xiàn)自有高人，尤于杜忠誥之書(shū)藝更不敢自任，唯能以二十年來(lái)之交往，談人而間論其藝，或稍能及一。

一、壯志

杜忠誥為彰化人埤頭鄉(xiāng)人。該鄉(xiāng)位于濁水溪北之沖積扇，清代貧瘠，日治后始豐。杜忠誥生于貧瘠之地，先祖五、六代以來(lái)務(wù)農(nóng)，早年物資匱乏，三餐食有不濟(jì)，生活艱苦。杜家雖譜出盛唐詩(shī)人杜少陵，傳至父親一代已為白丁。杜忠誥自幼操作農(nóng)務(wù)，勤勉奮發(fā)，鄙事多能。農(nóng)田作務(wù)雖多勞動(dòng)，卻使其心靈樸實(shí)清澈。然于立身，自我一番志向。如無(wú)自勵(lì)之心豈能起于田畝，力爭(zhēng)向上，若無(wú)不甘居于下流之心，何能四出問(wèn)道而不輟。識(shí)人之情性首在出自，觀人之藝道始于啟蒙。

杜忠誥十六歲入臺(tái)中師專，師事當(dāng)代書(shū)畫(huà)與畫(huà)學(xué)大家呂佛庭。佛老學(xué)問(wèn)淵博，杜忠誥師承水墨，畫(huà)成落款，愧于字無(wú)結(jié)體，用筆無(wú)方，自此發(fā)憤為書(shū)；日后數(shù)年雖從山水畫(huà)大家傅狷夫習(xí)畫(huà)，為求專精書(shū)藝，漸棄繪事。杜忠誥以好學(xué)博學(xué)聞名，雜而多紛，然而毅力驚人，當(dāng)其一經(jīng)選定書(shū)法為安生立命、宏道利生之職志，竟能四十余年來(lái)如一日，孜孜于斯。如無(wú)憤悱之心豈能堅(jiān)忍如此？

呂佛老之人格特質(zhì)與其治藝之勤，必影響杜忠誥至巨。杜忠誥論及恩師，指出：“其講學(xué)論藝，既重培本，尤重創(chuàng)變。”（杜忠誥《完僧上人呂故教授佛庭先生事略》）此雖推崇乃師，實(shí)為其自身之寫照。呂佛老于物資貧乏之1955年，即出版《中國(guó)書(shū)畫(huà)源流》，以藝寓道，高踏出塵，此等亂世所淬煉之人品，使中部于戰(zhàn)后得能賡續(xù)中原文風(fēng)。杜忠誥以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于臺(tái)中師專，分發(fā)臺(tái)北舊莊國(guó)小。日后，入學(xué)國(guó)立臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文系，執(zhí)教國(guó)中，而后進(jìn)入建國(guó)中學(xué)，并任校長(zhǎng)秘書(shū)，未久，旋辭職。即便日后應(yīng)聘臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文系，皆未能久任而辭聘。觀其所行，心量與志向本不為稻糧謀，而在宏肆廣裘之道統(tǒng)追求與傳承。

杜忠誥北上書(shū)家群聚之臺(tái)北，更難壓抑其學(xué)習(xí)欲望，先后請(qǐng)益于朱久瑩、王愷和、王壯為、姚夢(mèng)谷、王北岳、謝宗安、奚南熏、陳其銓諸先輩。為學(xué)則拜謁屈萬(wàn)里獲讀史之要，旁聽(tīng)牟宗三之中西哲學(xué)，性命實(shí)修則參究南懷瑾、惟覺(jué)和尚。杜忠誥學(xué)書(shū)之勤、參訪之廣，幾為近代少有。或有論者謂其參訪過(guò)雜，豈知韓愈有言：“圣人無(wú)常師”，“道之所在，師之所存也。”杜忠誥每不恥于學(xué)，即便童蒙之書(shū)，亦津津于玩味。

猶有甚者，曾問(wèn)藝于某大書(shū)家，被斥以雜學(xué)。然杜忠誥依然如昔，朝暮訪學(xué)問(wèn)道，其赤子之心如此，故能行事獨(dú)立，不畏謗譽(yù)。杜忠誥后入玉照山房主人王壯為門下。壯老博學(xué)多聞，書(shū)篆雙絕，雖天命之年，亦創(chuàng)“亂影書(shū)”，以啟后進(jìn)于創(chuàng)新，于書(shū)學(xué)與時(shí)趨亦不忘懷，舉凡楚繪書(shū)、晉盟書(shū)、西漢帛書(shū)多有涉獵。“王老師注重創(chuàng)變，走的是深入傳統(tǒng)，掌握藝術(shù)的恒常之道后的創(chuàng)發(fā)，并非無(wú)中生有的突變。”《守恒達(dá)變，有己能久──王壯為的創(chuàng)作心路》杜忠誥書(shū)法之前期師承玉照山房之運(yùn)筆結(jié)構(gòu)，亦得力于褚書(shū)銀屏孔雀之飄逸灑脫。然而，褚書(shū)與其謹(jǐn)飭自律之人格特質(zhì)頗有相逆之處。高度人文性之褚書(shū)，運(yùn)筆機(jī)巧而飄逸，點(diǎn)畫(huà)精準(zhǔn)而跌宕，頗能滿足其追求高度整合之傳統(tǒng)書(shū)風(fēng)。然褚書(shū)終究為傳統(tǒng)文人之審美機(jī)趣。杜忠誥情性樸實(shí)天真，而褚書(shū)則工于后天，頗難使其自滿。

或于所學(xué)無(wú)法滿足或于書(shū)藝技術(shù)已能駕馭，為求書(shū)藝與論學(xué)之合一，杜忠誥按耐不住軒翥高飛之志向，亟思?jí)延我酝匾曇啊?/p>

二、日升

杜忠誥以其精準(zhǔn)之書(shū)法掌握能力與學(xué)習(xí)毅力，逐漸在臺(tái)灣書(shū)法傳統(tǒng)斷續(xù)之際，嶄露頭角，終獲省展免評(píng)審獎(jiǎng)，穩(wěn)然成家。于教職亦獲聘全國(guó)高中最高學(xué)府建國(guó)中學(xué)之教職與校長(zhǎng)秘書(shū)，一帆風(fēng)順。然而，士之器量唯能于盈滿之際，方能觀其作為。1985年第一次于國(guó)立歷史博物館舉行展覽后，獲得各方回響。他為思破執(zhí)，問(wèn)日美學(xué)問(wèn)趨勢(shì)于同門傅君約，一獲提點(diǎn)，即毅然北游日本。論及問(wèn)學(xué)、藝道，杜忠誥在臺(tái)期間已然上友古人，親炙或問(wèn)學(xué)于當(dāng)代賢達(dá)。但是，他那求知之心尚且無(wú)法印證其腳下之事。于是以40歲盛年，卓然有成之際，毅然渡海負(fù)笈東瀛，擴(kuò)大學(xué)習(xí)地域，欲以東瀛于書(shū)道研究之所成，啟發(fā)自我眼界。

此時(shí)長(zhǎng)女年方七周歲，長(zhǎng)子三歲有余，妻子尚且懷胎，其內(nèi)心糾葛之苦痛與游學(xué)之殷切，推己而思之，杜忠誥之決心頗能以常情度之。割舍、放下、冒險(xiǎn)、沖撞，以己身之踐行而追索體道藝之所，豈不悲壯。

暫棄家室，攜書(shū)天涯，以圖遠(yuǎn)志。非唯日文瘖啞難解，入學(xué)考試亦更嚴(yán)峻逼人，內(nèi)外交迫，華發(fā)盡白。留學(xué)期間，北國(guó)冬寒，晨起臨池百紙，廢紙滿室，傳為東瀛書(shū)壇佳話。戰(zhàn)后1950年代起，大陸鎖國(guó)，臺(tái)灣風(fēng)雨飄搖，日本迅速?gòu)?fù)蘇，復(fù)以明治維新起積累豐厚學(xué)術(shù)論述能量與創(chuàng)作，前衛(wèi)書(shū)法允為東方代言，架起東西對(duì)話之橋梁。故而，戰(zhàn)后言書(shū)法之創(chuàng)新與革命，日本之貢獻(xiàn)難以抹滅。日本前衛(wèi)書(shū)道，經(jīng)歷1950年代的蹈勵(lì)發(fā)揚(yáng)，1960年代漸趨于緩，1980年代起昔日致力于前衛(wèi)書(shū)法之大家，紛紛回歸傳統(tǒng)書(shū)法，再次進(jìn)行傳統(tǒng)內(nèi)之革新。日本近代書(shū)學(xué)系統(tǒng)受趙之謙影響甚巨，然而西洋藝術(shù)傳入日本后，經(jīng)歷書(shū)法是否為藝術(shù)之爭(zhēng)論后，確立日本書(shū)法從文人書(shū)寫傳統(tǒng)而獨(dú)自發(fā)展之道路。戰(zhàn)后偉大巨擘為西川寧，碑篆精通，寓創(chuàng)新于傳統(tǒng)，尤以“書(shū)法為何”之不斷追問(wèn)，頗多啟發(fā)。杜忠誥師事西川寧弟子中治學(xué)之白眉伊藤伸，交游于今井凌雪、谷村喜齋、青山杉雨等人。杜忠誥之求學(xué)洵非時(shí)下文憑主義者，乃以其濃烈之求知自覺(jué)為動(dòng)力，問(wèn)學(xué)于天下有才學(xué)者。三年有成，以碩論《云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)研究》奠定治學(xué)基礎(chǔ)，此專論當(dāng)為國(guó)人最初治漢簡(jiǎn)之體系性學(xué)術(shù)成果。

三、成人

杜忠誥之于書(shū)道，豈止是一般傳統(tǒng)文人業(yè)余之墨戲或者克己之書(shū)寫功夫，不論任職于臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文系期間或者私塾授課，皆如老農(nóng)耘耔，辛勤耕耘。尤以處科技劇烈變動(dòng)之時(shí)代，希以書(shū)藝為載體，使迷失于科技之現(xiàn)代心靈獲得安心立命之資糧。故而其授課，并非尋常的知識(shí)販賣，而是以啟迪心靈為主。若論書(shū)法教育，則杜忠誥以其創(chuàng)作實(shí)踐之心得與求道的心靈體悟，將書(shū)法教育詮釋為人格教育與性靈教育，卓然成家，絕非時(shí)下理論家所能及。他早年于《書(shū)道技法123》論述書(shū)法技術(shù)，已然方法獨(dú)到；晚近更匯通書(shū)藝與儒家的“成人”之道，機(jī)杼自出，體系粲然。

其言孔門“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”為德藝雙彰之“成人”教育的大綱領(lǐng)，亦為儒學(xué)之總提拈。而此又與“智仁勇”三達(dá)德之好學(xué)、知恥與力行三層功夫互為表里，方能達(dá)其功。因此，杜忠誥論書(shū)道之實(shí)踐乃成人之道，從書(shū)藝之“澀”“衡”“貫”與“和”等技術(shù)之“匠人”到彰顯個(gè)人情性之“詩(shī)人”，最終則以無(wú)數(shù)知識(shí)之融會(huì)而到達(dá)心靈虛敬的生命境界之“哲人”為最終依歸。（杜忠誥《書(shū)藝與儒家成“人”之學(xué)——從〈論語(yǔ)〉“志道”章四句教談起》）杜忠誥并非以言說(shuō)來(lái)化導(dǎo)人心，而是以其生命實(shí)踐所得，契入孔學(xué)，博約釋老，使得書(shū)法藝術(shù)獲得嶄新詮釋。故而，與其說(shuō)杜忠誥所言之書(shū)為藝，實(shí)則為“成人之道”。因此其所踐行之書(shū)法，并非日本“書(shū)道”僅存之“書(shū)寫之道”，而是維系傳統(tǒng)中國(guó)精神所在的“書(shū)道”。

西方藝術(shù)主張范疇論，割舍人倫、天道之體踐于藝術(shù)創(chuàng)作之外。書(shū)法被比同為藝術(shù)之后，逐漸被西洋形式主義所同化，尤以晚近于書(shū)家奢言創(chuàng)新者，大率出自于形式主義之“故作異”，而非出乎傳統(tǒng)與自性之“自然異”。杜忠誥以一己生命體踐之書(shū)道，一反時(shí)潮，標(biāo)榜“回歸”，頗有以一己而抗天下者之勢(shì)。然而，誠(chéng)如易經(jīng)所言：“言行，君子之所以動(dòng)天地也。”在此所言之“天地”已非現(xiàn)實(shí)為人群、社會(huì)或者文化之現(xiàn)實(shí)之天地，已然是超越世間之非物質(zhì)性的永恒道體。

四、空同

杜忠誥時(shí)時(shí)反省自我存在與書(shū)法之關(guān)系。他總結(jié)學(xué)書(shū)之四大階段，1964至1986年為師古筑基階段，求法度之完備，具唯美主義傾向。1987至1991年，為第二階段，由法度之功整而趨趣味化，傳統(tǒng)與古典并重，具新古典主義傾向。第三階段為1992年至2002年，運(yùn)筆以柔濟(jì)剛，由拳而舞，側(cè)重現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)。2003年迄今，以安閑松柔為主，頓有“老實(shí)寫字”之體悟。（《符號(hào)、氣韻與游戲——杜忠誥六十書(shū)法集自序》）確然，此一反省頗為深刻。在日本留學(xué)階段，不只異文化之生活體驗(yàn)異常嚴(yán)酷，藉由古代出土文字之鉆研、考究與書(shū)寫，使其體會(huì)到書(shū)寫時(shí)之趣味而非僅只于技術(shù)之錘煉。于是在彷佛金聲玉振的書(shū)法筆調(diào)中，融入古樸、趣味而天真的書(shū)寫趣味。秦籀的嚴(yán)謹(jǐn)而樸實(shí)之感受、漢簡(jiǎn)之松緩而爛漫天真之體驗(yàn)，皆在此時(shí)融入，使其書(shū)法逐漸充滿自我面目。

論杜忠誥書(shū)法頗難，此難于其不只為書(shū)家同時(shí)亦為理論家，非唯如此，其稟性率真，時(shí)時(shí)反觀自照，常能自省躬行。故而時(shí)能體察自身書(shū)法之表現(xiàn)局限，不假他人而自見(jiàn)己短，方其知己之短，即以相對(duì)之法，以求激蕩而升華，譬諸“以舞代拳”“化剛為柔”，此皆自省所得者。

然而，杜忠誥為書(shū)至勤，為學(xué)亦此，故而每治一學(xué)，必使其臻于至善而方休。如1992年夏入師范大學(xué)國(guó)文系博士班，至2001年夏始成博士論文《說(shuō)文篆文訛形研究》，以一書(shū)家而創(chuàng)立“形體學(xué)”。此一成果，早已超邁歷來(lái)傳統(tǒng)小學(xué)之局限，另辟蹊徑，貢獻(xiàn)卓著，可惜至今依然少有人知其意義與價(jià)值。尋常書(shū)家以書(shū)寫創(chuàng)作為主，杜忠誥非唯如此，每每旁及多方，一經(jīng)其手，往往不忍放下，再經(jīng)把玩，不至明了，難以罷休。備多而力分，如此情性，杜忠誥豈非不知。只是，杜忠誥不愿做個(gè)“糊涂人”，既已為學(xué)，必正本清源，既已為書(shū)，必達(dá)化境方休。然而化境豈易，若非生死以之，實(shí)難有成。故以忘名利之心，而忘其生死，以忘其所學(xué)，而契入化境。

杜忠誥好學(xué)，意有所及，雖外國(guó)理論，亦耽讀再三，故而其學(xué)問(wèn)漸積博大。然而，于書(shū)，晚近十年，則以忘其學(xué)為要。除各體書(shū)筆之法互參以镕鑄新法之外，更感于如此亦拘于法，故于2001起以潛意識(shí)流露之《亂碼書(shū)組之一》為起始，筆隨潛意識(shí)而流轉(zhuǎn)，試圖擺脫文字之符號(hào)觀念之束縛。直如石濤所言：“不管筆不筆墨不墨，自有我在。”此一實(shí)踐，頗似禪宗警戒之“言語(yǔ)道斷，心行處滅”之境界，去除書(shū)法發(fā)展上的筆法束縛，摒棄文字對(duì)觀念之沾黏，直如習(xí)禪，洞見(jiàn)己病在于“有”。杜忠誥自律與濟(jì)世之念以儒學(xué)為基，游藝則以莊老為師，性命修持則寄托于佛學(xué)。故而其平日禪靜頗具心得，以此貫通書(shū)藝自然有成，諸如《空同》（2008），字形存于有無(wú)之間，意造于書(shū)寫之外，頗有人我雙遣之妙。

小結(jié)

杜忠誥于中國(guó)書(shū)道世界至今依然為謎樣人物。此非唯其書(shū)藝成就，實(shí)乃其常思以一己之力，搗碎千古文心，镕鑄一爐，故其心每能不懈怠于絲毫之間，頗有非人之舉。然而，中國(guó)書(shū)道若無(wú)杜忠誥恐將欠缺一面明鏡，提斯時(shí)下與后人書(shū)之為道在于道與藝之相契。中國(guó)藝術(shù)表現(xiàn)，如無(wú)杜忠誥不斷回歸傳統(tǒng)與當(dāng)下之實(shí)驗(yàn)，恐將少去文化根源性與不斷創(chuàng)造的精神基礎(chǔ)。因?yàn)椋胖艺a以其書(shū)道實(shí)踐，昭告世人，書(shū)道并非前衛(wèi)性之形式主義，書(shū)道精神出自于活生生之生命底蘊(yùn)以及超越性的宇宙道體。書(shū)法以其瞬間一次性之不可逆轉(zhuǎn)性，誠(chéng)如生命之于時(shí)間，須能于剎那間體得永恒，否則難以契入生命之深沉境界與感應(yīng)于天地之間。

觀杜忠誥書(shū)法，若無(wú)法掌握他對(duì)于傳統(tǒng)書(shū)法之體驗(yàn)過(guò)程以及透過(guò)書(shū)法安頓生命之意義與價(jià)值，恐怕難以了解蘊(yùn)含其中所蘊(yùn)含之形而上義理，觸及那當(dāng)下的生命脈動(dòng)。杜忠誥之書(shū)法是藝術(shù)，也是真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是宇宙道體的靈光一現(xiàn)。

于佛光大學(xué)松影書(shū)齋