君住長(zhǎng)江頭

1月10日，“君住長(zhǎng)江頭——瀘州市博物館蔣兆和藝術(shù)館館藏精品展”在廣州藝術(shù)博物院賴少其藝術(shù)展廳開幕。廣州藝術(shù)博物院陳偉安院長(zhǎng)向大家介紹展覽有兩大看點(diǎn)，一個(gè)是觀眾所熟悉的《流民圖》全卷，當(dāng)然不是原作，是蔣兆和的弟子姚有多、馬振聲等臨摹的復(fù)制作品。這幅復(fù)制品曾分別在1994年與2004年在中國(guó)美術(shù)館、蔣兆和誕辰90與100周年紀(jì)念展上展出。1995年又在日本京都“為了和平的反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)展”中展出。2001年蔣兆和的家鄉(xiāng)瀘州成立蔣兆和藝術(shù)館，該作捐獻(xiàn)給蔣兆和藝術(shù)館作為永久收藏。而另一幅作品是人們所不熟悉的一個(gè)教學(xué)文章手稿長(zhǎng)卷，它曾在2012年的北京畫院舉辦的“盡寫蒼生——蔣兆和繪畫藝術(shù)發(fā)現(xiàn)展”上展出了局部，這一次廣州藝術(shù)博物院特意準(zhǔn)備了長(zhǎng)達(dá)19米的展臺(tái)，與《流民圖》呼應(yīng)，洋洋大觀地展現(xiàn)于展廳。手稿文章題目是《國(guó)畫人物寫生的教學(xué)問(wèn)題》，該文發(fā)表于1957年2期的《美術(shù)研究》，被美術(shù)理論家評(píng)論為“中國(guó)人物畫解決造型方案的奠基理論” 。

隨著近年來(lái)蔣兆和遺失作品的不斷發(fā)現(xiàn)，一次次的蔣兆和畫展總會(huì)給觀眾帶來(lái)收獲。其實(shí)這次的廣州展還有許多亮點(diǎn)，從首次發(fā)現(xiàn)的2米高的《流民圖》畫稿，到幾厘米大小的《李白醉酒》構(gòu)思草圖，53件作品，件件有故事，為理論家們深入研究蔣兆和藝術(shù)提供了有價(jià)值的材料信息。

例如在展廳的畫柜一個(gè)拐角處，展示了一本畫冊(cè)，畫冊(cè)被打開擺放，上面醒目的齊白石大師的題詞，足以吸引觀眾：“妙手丹青老，工夫自有神，賣兒三尺畫，壓倒借山人。題二十字于兆和先生畫冊(cè)后，己卯齊白石。”這是齊白石為1940年版蔣兆和畫冊(cè)的題詞。對(duì)這幅題詞的故事人們也不陌生。文物鑒定專家陳巖先生在他的回憶錄中有敘述。文革后的70年代，在寶古齋工作的陳巖先生當(dāng)時(shí)還是30開外的小伙子，他發(fā)現(xiàn)了收購(gòu)部收購(gòu)來(lái)的書畫中，有一幅16開紙大小的書法，正是齊白石的那幅20字的詩(shī)。陳巖說(shuō)他知道這首齊白石的詩(shī)是為蔣兆和畫冊(cè)題的。他說(shuō)：“那本畫冊(cè)我見(jiàn)過(guò)，黑色皮面，不厚，二十來(lái)頁(yè)，1940年蔣兆和先生自費(fèi)出版的畫冊(cè)前面就是齊白石的這首詩(shī)。我拿來(lái)再仔細(xì)看看，沒(méi)錯(cuò)，真跡，不是復(fù)制印刷品。等問(wèn)清了是5元錢收進(jìn)來(lái)的，我馬上叫他們定了10元售價(jià)，立刻給蔣先生送去。這時(shí)期我已經(jīng)和蔣兆和先生很熟了。蔣先生本來(lái)身體不高大，加上長(zhǎng)期病魔纏身，這時(shí)已經(jīng)瘦得不成形了，眼睛凹得很深，幾根稀疏的胡子掛在嘴旁，不時(shí)地咳得喘不過(guò)氣，憋得臉都變了色。我一進(jìn)屋就大叫：‘蔣先生，您看，這是什么？’等蔣先生看到這張紙上的詩(shī)后，眼睛里立馬放出光來(lái)，同時(shí)也流出了兩行熱淚。蕭瓊先生一看就說(shuō)：‘就是它，就是它，陳巖，你是從哪兒找到的？’”

文革中齊白石的這幅題字被造反派亂哄哄地抄走，現(xiàn)在又回到我的父親手中，父親與母親當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情，至今記憶猶新。現(xiàn)在再回味這幾句題詩(shī)，詩(shī)中響當(dāng)當(dāng)?shù)?0個(gè)字，曾給了身在北平舉目無(wú)親、孤獨(dú)的父親多么大的支持。如果在當(dāng)下的和平時(shí)期，這20個(gè)字或許就是高度的藝術(shù)贊譽(yù)。然而在那個(gè)淪陷的特殊時(shí)期，這20個(gè)字就賦予了特殊的意義，它如鼎沉重，證明著一個(gè)壓不垮的民族文化、一個(gè)壓不垮的民族藝術(shù)。

齊白石詩(shī)中所指“賣兒三尺畫”，就是著名的《賣子圖》。1939年所作《賣子圖》的創(chuàng)作背景不必贅述，畫上的題詞講得很明白：“生汝如雛鳳，年荒值幾錢，此行須珍重，不比阿娘邊。昔人賣子句云今年河北大水災(zāi)寫此并志。兆和。”當(dāng)老百姓掙扎在日寇侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的生死線上的時(shí)候，接連不斷的水災(zāi)、蟲災(zāi)、旱災(zāi)對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。父親居住在北平朝陽(yáng)門竹桿巷，出門走不了幾步，便可以看到朝陽(yáng)門外逃難的災(zāi)民。《賣子圖》上的母親與孩子不是父親想象出來(lái)的，是把真實(shí)的難民請(qǐng)到了他的畫寓里。歷史給我們留下了一幅真實(shí)的記錄，《賣子圖》上，刻著百姓的苦難、觸目的傷口。

這幅作品發(fā)表在畫冊(cè)中，雖然畫冊(cè)在當(dāng)時(shí)只印了300冊(cè)，還是父親在雜志上刊登預(yù)售廣告，用讀者預(yù)付的錢印刷出版的。但是其影響甚為廣泛，在北平的百姓中悄悄地傳看著。

抗戰(zhàn)勝利后的1946年，張恨水主編的《新民報(bào)》鼓樓版舉辦了一場(chǎng)有北平名畫家參加的義賣濟(jì)貧畫展，當(dāng)時(shí)一位讀者給版主的來(lái)信說(shuō)希望“蔣兆和的《流民圖》能參加展出” ，于是《新民報(bào)》編輯便去找父親借展《流民圖》。《新民報(bào)》有文字說(shuō)“蔣先生是鼓樓版的愛(ài)護(hù)者，以為一定可以借來(lái)”，但那時(shí)他們并不知道《流民圖》在兩年前的1944年，赴上海展出后就遭到當(dāng)局的沒(méi)收。而且母親懷上我的二姐，已近臨產(chǎn)，父親為解決經(jīng)濟(jì)困境，去了上海，為人畫些像，另一方面有機(jī)會(huì)親自拜托上海的老朋友幫助他打探《流民圖》的下落。結(jié)果編者失望而歸。然而，在開幕前夕，展方意外地獲得驚喜。編者以“蔣兆和夫人送來(lái)兩幅巨畫誰(shuí)人無(wú)子女，誰(shuí)看鬻兒圖”為題報(bào)道說(shuō)：“但在美展開幕前夕，蔣夫人卻找出蔣先生另外兩幅巨制，托李進(jìn)之先生送交編者，因?yàn)槲吹檬Y先生同意只能借給我們展覽。這畫原不必出售的，這兒謝謝蔣夫人了”。 兩幅巨制中的一幅就是《賣子圖》。

一個(gè)小小的記述讓我們看到了蔣兆和在大眾心目中的位置。他的藝術(shù)深深地扎根于民眾之中。

在展覽中看到這本畫冊(cè)，與《賣子圖》放在一起，自然是很恰當(dāng)?shù)摹５沁@不免也讓我感覺(jué)到一點(diǎn)遺憾。因?yàn)楫媰?cè)只有一本，將畫冊(cè)打開了，就看不到畫冊(cè)的封面。而封面的故事更鮮為人知，更需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。細(xì)心的人會(huì)注意畫冊(cè)題名“蔣兆和畫冊(cè)”五個(gè)字是篆書，極具精彩。題名人是我國(guó)著名古文字學(xué)家、考古學(xué)家、收藏家、書法家容庚先生。容庚是廣東東莞人，我的父親是四川瀘州人，既不是同鄉(xiāng)，一個(gè)研究古文學(xué)的專家怎么會(huì)給一個(gè)超越傳統(tǒng)的畫家題字？這還要從畫冊(cè)的出版說(shuō)起。

1938年6月，經(jīng)燕京大學(xué)畢業(yè)的記者李進(jìn)之先生引薦，父親為燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登畫像。此后10月，父親在燕京大學(xué)校園內(nèi)舉辦了蔣兆和畫展，并做了一次演講，題目是《什么是藝術(shù)》。再以后，父親準(zhǔn)備將從1936年后創(chuàng)作的水墨人物畫出版，司徒雷登給予了支持，親自為他的畫冊(cè)寫序。林孟熹所著《司徒雷登與中國(guó)政局》里有一段評(píng)述：

這里有必要談一下《蔣兆和畫冊(cè)》第一集的出版。該畫冊(cè)出版于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前日寇占領(lǐng)下的北平。當(dāng)時(shí)在日本侵略軍的法西斯統(tǒng)治下，不僅畫壇，整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域都萬(wàn)馬齊喑，一片死氣沉沉。出版物中只有少數(shù)粉飾太平的或黃色、神怪等類的獲準(zhǔn)出版，但蔣兆和畫冊(cè)卻以大量篇幅反映了當(dāng)代中國(guó)人民的苦難生活和在神州大地上的痛苦呻吟。作者還通過(guò)“好男兒”和“爆竹聲中歲又新”等作品表達(dá)對(duì)未來(lái)的信心。作者在自序中明白地道出：“識(shí)吾畫者皆天下之窮人，唯我所同情者。乃道旁之餓殍。”司徒雷登特別為畫冊(cè)做了序言（英文）。他開宗明義地指出：“蔣兆和先生的繪畫的特殊意義乃在于其社會(huì)目的。”他不愿“為達(dá)官貴人寫像”，而“選擇微賤和不幸者作為典型，從而深刻地揭示出他們的悲哀和可貴的堅(jiān)毅”。燕大教授、金文學(xué)大師容庚題寫了書名。齊白石在題詞中曾這樣寫道：“賣兒三尺畫，壓倒借山人。”（指畫冊(cè)中一幅“賣兒子”）這本具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)性、戰(zhàn)斗性和傾向性的畫冊(cè)出版，在當(dāng)時(shí)彌漫著烏云濁霧的淪陷區(qū)不啻一聲振聾發(fā)聵的驚雷。其所以能在日寇的眼皮底下出版，和司徒雷登的努力是分不開的。除了人力物力的支持外，他親自為畫冊(cè)做了序言，而他本人的肖像又在畫冊(cè)中占顯著地位，乃令日寇不得不網(wǎng)開一面。

當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)是北平唯一一個(gè)可以不掛日本旗的地方，那里還保持著自由的空氣。也正是父親在燕京大學(xué)的這段經(jīng)歷，讓父親接觸認(rèn)識(shí)了一批生活在北平的熱血青年與愛(ài)國(guó)的教師、知識(shí)分子，著名的醫(yī)學(xué)家諸福棠，地下黨人、心理學(xué)家丁瓚等都是在那個(gè)時(shí)期成為摯友的。這不難理解有著錚錚鐵骨性格的容庚要為不曾相識(shí)的父親題寫畫冊(cè)書名。也正是周圍大批的愛(ài)國(guó)志士不斷的影響，壯大他繪制《流民圖》的精神動(dòng)力。從這個(gè)角度上看，父親并不孤獨(dú)。他的巨作《流民圖》雖然展出不到一天被日寇禁展了，但是從它誕生的一刻起就決定了它不會(huì)沉默下去，從某種意義上說(shuō)《流民圖》是所有淪陷區(qū)人民面對(duì)日本侵略者的態(tài)度、面對(duì)悲哀的祖國(guó)的回答。

在這里還要提及一點(diǎn)，抗戰(zhàn)勝利之后，暫時(shí)負(fù)責(zé)接收北大的傅斯年聲明“北大將來(lái)復(fù)校時(shí)，決不延聘任何偽北大之教職員……”，對(duì)那些“偽教員”，并說(shuō)：“漢賊不兩立，連握手都不應(yīng)該！” 為此任“偽教員”的容庚當(dāng)時(shí)在北平《正報(bào)》發(fā)表公開信，以示抗議，轟動(dòng)一時(shí)。公開信中說(shuō)：“教育部根本不承認(rèn)敵偽專科以上學(xué)校之存在。同人聞之，威驚愕失色。北平偽北大、師大、藝專三校之五千同學(xué)，在未甄審合格分發(fā)之前，將安所歸？”

當(dāng)時(shí)在北平的百姓中，流傳這些來(lái)北平的接收大員為“劫收大員”。1945年10月，身為華北興營(yíng)主任的李宗仁乘專機(jī)來(lái)北平，受到數(shù)十萬(wàn)市民夾道歡迎。李宗仁在其回憶錄中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)北平的所謂‘接收’，確如民間報(bào)紙所譏諷的，實(shí)在是‘劫收’。”在一次召集黨政軍臨時(shí)聯(lián)席談話會(huì)上，他說(shuō)：“你們對(duì)‘漢奸’一詞的定義，應(yīng)該依法有明確的規(guī)定，不可用來(lái)作為勒索人民的借口，須知在敵人侵入國(guó)土之時(shí)，我政府無(wú)力保國(guó)衛(wèi)民而被迫撤退，我們對(duì)留下來(lái)任敵人宰割的人民已覺(jué)慚愧不堪。今敵人幸被逐出國(guó)土，我們應(yīng)如何與民更始，重慶升平？”

負(fù)責(zé)接收北平藝專的徐悲鴻沒(méi)有采取傅斯年的做法，他團(tuán)結(jié)了大后方重慶與淪陷區(qū)北平的教師隊(duì)伍，留守北平藝專的教師基本全部被聘用。在現(xiàn)代美術(shù)理論家著書描述這段歷史時(shí)，早已不使用“偽教員”“偽藝專”“偽北大”等冠有“偽”字的說(shuō)法，而使用“留守”一詞。2001年河北教育出版社出版范迪安主編的《穿越世紀(jì)中央美術(shù)學(xué)院》，介紹抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的北平藝專時(shí)，使用的詞匯是“南遷與留守”。并對(duì)淪陷區(qū)的藝專有如下描述：“北平淪陷后，日軍將藝專校舍充為軍用，藝專的留守部分幾經(jīng)遷址，難尋安身之處。1938年方固定在東總布胡同。”

我的父親從1927年與徐悲鴻初識(shí)，徐悲鴻便看中了父親的才華。父親在困頓中，曾兩次住進(jìn)徐悲鴻的寓所近三年的時(shí)間，他們之間的情誼無(wú)法用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)。1953年12月12日《光明日?qǐng)?bào)》刊登徐悲鴻夫人廖靜文的《悼念徐悲鴻》，文中說(shuō)：“不管來(lái)訪者是一個(gè)成名的畫家或是一個(gè)來(lái)偏遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)的默默無(wú)聞的青年，他都是以同樣的熱誠(chéng)接待。我時(shí)常看到一個(gè)個(gè)陌生的青年帶著膽怯和羞澀的面容走進(jìn)來(lái)，但卻懷著愉快而激動(dòng)的心情走出去。悲鴻總是熱情地鼓勵(lì)他們指導(dǎo)他們，甚至竭力使自己去滿足他們的要求。在他逝世的前幾天還有一個(gè)從薊縣來(lái)的青年（薊縣中學(xué)的美術(shù)教員，名叫鄭天煌）來(lái)訪問(wèn)他，為了不使這個(gè)陌生的青年失望，悲鴻抽出了三個(gè)半天的時(shí)間接待他，替他解決疑難。當(dāng)他提出想看齊白石先生時(shí)，悲鴻就陪他去看齊白石先生；當(dāng)他提出想訪問(wèn)蔣兆和先生時(shí)，悲鴻又介紹他去蔣先生家里。”徐悲鴻深切的摯愛(ài)與關(guān)懷，滋潤(rùn)了許多青年，包括父親。徐悲鴻對(duì)父親藝術(shù)的鼓勵(lì)，對(duì)《流民圖》的堅(jiān)定的肯定，讓我理解“藝術(shù)之音”這四個(gè)字。1946年3月，《上海圖畫新聞》第10期，一篇題為《深入民間的畫家蔣兆和及其作品》文章中說(shuō)“盧溝橋戰(zhàn)事既起，造成歷史上大西移時(shí)，那時(shí)我們?cè)谂愣急銘涯钪狈剿噳髠ト她R白石老先生和蔣氏”。當(dāng)時(shí)的媒體用“懷念”二字來(lái)表達(dá)以徐悲鴻為代表的大后方的藝術(shù)家對(duì)淪陷區(qū)藝術(shù)家惦念之情。

在抗戰(zhàn)的八年里，徐悲鴻在大后方重慶，父親在淪陷區(qū)北平。當(dāng)被戰(zhàn)爭(zhēng)割斷八年再度重逢的時(shí)候，兩位藝人的再相識(shí)，我的母親有一段回憶：父親送上1940出版的畫冊(cè)和《流民圖》照片（《流民圖》在1944年赴上海展出被日偽當(dāng)局沒(méi)收，以后失蹤），徐悲鴻的目光停留在《流民圖》上，凝視、沉思、激動(dòng)。而后他轉(zhuǎn)過(guò)身，翻開放在桌旁的一個(gè)畫夾，從中拿出1929年他給父親的素描畫像鄭重地送給母親。母親說(shuō)那一刻她無(wú)法忘懷，那一刻是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。那一刻，他們以作品交流，了解彼此分別的八年，讓億萬(wàn)中國(guó)人傷痛的八年。

今天，我們?cè)趶V州藝術(shù)博物院的展廳里，再度站在《流民圖》前，文獻(xiàn)《流民圖大事記》上記錄著當(dāng)年版畫家王青芳為支持父親畫《流民圖》而給蔣兆和做“模特兒”時(shí)的照片；記錄著1994年在蔣兆和誕辰90周年紀(jì)念展時(shí)，《流民圖》中站在大樹前的知識(shí)分子原型、當(dāng)年輔仁大學(xué)的學(xué)生吳師循，走進(jìn)中國(guó)美術(shù)館，站在《流民圖》中的大樹前講述《流民圖》的情景；記錄著1943年10月29日去北平太廟看過(guò)《流民圖》的觀者楊克榮在50年后寫下的感言：“1943年我正在中國(guó)大學(xué)政經(jīng)系，人民畫家蔣兆和畫展公開在太廟展覽了這幅偉大的、艱苦的深刻的描繪了在極其苦難當(dāng)中的老百姓和祖國(guó)的人民的流離涂炭的日子！這真激勵(lì)了當(dāng)時(shí)廣大的有思想、有意識(shí)、頭腦清晰的人民，他們非常感謝人民的畫家蔣先生，把那苦難時(shí)代留下了記錄，好給以后年代的男女老少人民學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)祖國(guó)那時(shí)的人民困苦的苦難歷史，在那時(shí)我一看到這幅很長(zhǎng)的畫卷，我哭了！……”直到2009年在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“民生·生民”畫展時(shí)，仍有當(dāng)年的觀者來(lái)到《流民圖》前，見(jiàn)證那段歷史：“當(dāng)年在太廟觀覽到《流民圖》時(shí)，我還是個(gè)少年，但印象頗深存留至今——展廳當(dāng)時(shí)的氣氛很不一般。……這段歷史不該被商潮淹沒(méi)！八十歲李濱——北京人藝演員”。我也在回想父親對(duì)我的述說(shuō)與囑托。父親曾讓我記住一個(gè)人的名字“吳誠(chéng)之”。父親說(shuō)他是上海《雜志》社的記者，1942年父親去上海搜集畫《流民圖》的素材，接受過(guò)吳誠(chéng)之的采訪，那時(shí)父親就覺(jué)得他不一般。結(jié)果1944年上海《申報(bào)》等為募集助學(xué)金舉辦蔣兆和畫展，吳誠(chéng)之將《流民圖》發(fā)表在《雜志》上，這是《流民圖》的首次發(fā)表，父親講述時(shí)帶著敬重與疑惑。前幾年，我終于在某一篇文章中看到一句“吳誠(chéng)之是位地下黨人”，僅此。為了更深入地發(fā)現(xiàn)尋找父親的遺失作品與相關(guān)的歷史資料，我們還專門開通了向海內(nèi)外征集蔣兆和作品信息網(wǎng)站的（www.jiangzhaohe1904.com）。

我曾花費(fèi)很大精力尋找另一位人，那就是在1943年《流民圖》禁展之后、在小《實(shí)報(bào)》的角落里發(fā)表《寄兆和》的作者，由于印刷字體的模糊，原詩(shī)大致如下：“每懷愁苦便思君，傳寫露寒臺(tái)筆勤，最是驚心腸欲斷，千家野哭看紛紜！聞道南游動(dòng)客思，重來(lái)時(shí)想又多時(shí)；哀鳴入畫心原苦，凄絕君家筆一支！”這首詩(shī)是第一篇對(duì)《流民圖》的公開感言，署名厲南溪。我尋找厲南溪，我為什么尋找厲南溪？廣州藝術(shù)博物院的一幅幅作品，讓我再認(rèn)識(shí)，再解讀。厲南溪或許是位詩(shī)人，其實(shí)他對(duì)《流民圖》的解讀已經(jīng)告訴我們，他是北平人，他是中國(guó)人，他在《流民圖》之中，蔣兆和在《流民圖》之中，《流民圖》與大眾同在，蔣兆和與大眾同在！

2013年1月20日

注釋：

①參見(jiàn)尚輝《中國(guó)人物畫解決造型方案的奠基理論——評(píng)蔣兆和的<國(guó)畫人物寫生的教學(xué)問(wèn)題>及與幾種教學(xué)觀點(diǎn)的比較》，美術(shù)研究，2005年1期。

②新民報(bào)，1946 年10 月12 日，6 版，義展還缺少幾幅流民圖。

③新民報(bào)，1946 年10 月21 日，蔣兆和夫人送來(lái)兩幅巨畫。

④⑤易新農(nóng) 夏和順，《容庚傳》，150頁(yè)。

⑥易新農(nóng) 夏和順，《容庚傳》，149頁(yè)；《李宗仁回憶錄》，政協(xié)廣西壯族自治區(qū)文史資料研究會(huì)，1980年版，第856-857頁(yè)。