中國(guó)的書(shū)法家最缺少什么

在長(zhǎng)期致力于書(shū)法臨池與創(chuàng)作的過(guò)程中，我對(duì)于當(dāng)代中國(guó)書(shū)壇出現(xiàn)的流行書(shū)風(fēng)現(xiàn)象有一些較深入的思考。對(duì)于什么是書(shū)法的創(chuàng)新原來(lái)我很肯定，曾經(jīng)不自信過(guò)，但現(xiàn)在我已經(jīng)不再困惑。那是因?yàn)槲乙呀?jīng)找到了問(wèn)題的答案，主要原因是中國(guó)的書(shū)法家缺乏獨(dú)立思考的原創(chuàng)性。既如此，那又是什么樣的一股力量將中國(guó)的書(shū)法家們的獨(dú)立思考能力奪走了呢？

“美”的東西很容易流行起來(lái)，一款新潮的服裝，愛(ài)美女孩總是以搶先擁有新潮為榮耀，然而跟風(fēng)者不智；曾經(jīng)以為蘋(píng)果系列的手機(jī)在中國(guó)將要人手一部，但事后總能發(fā)現(xiàn)不是所有人非“蘋(píng)果”不可。若果真那樣，那中國(guó)這個(gè)民族也太缺乏個(gè)性，太沒(méi)有希望啦。談到個(gè)性，最讓你不能理解的是中國(guó)的書(shū)法，由于1980年代，國(guó)家剛剛解放思想，一些書(shū)法愛(ài)好者開(kāi)始對(duì)于主流價(jià)值觀所認(rèn)同的王系書(shū)風(fēng)產(chǎn)生抵觸情緒，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是凡主流的我一概避讓之，凡民間的則好之，就這樣帶著一種玩味書(shū)法的態(tài)度去學(xué)習(xí)書(shū)法，久而久之，他們成為中國(guó)書(shū)法界“主流”的書(shū)法家。大概是一種思想的東西禁錮久了就容易使人產(chǎn)生悖逆心態(tài)。當(dāng)然，在那個(gè)時(shí)代，玩味的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)物被認(rèn)為是美的，這種玩味書(shū)法的意識(shí)流一直延續(xù)至今有過(guò)之而無(wú)不及，一股流行書(shū)風(fēng)就這樣掩蓋了書(shū)法家們的獨(dú)創(chuàng)性。在追名逐利的競(jìng)賽中，書(shū)法愛(ài)好者情不自禁地成了隨波逐流大軍，在書(shū)壇流行風(fēng)的帶動(dòng)下，書(shū)法愛(ài)好者們難以抗拒名利場(chǎng)的誘惑，紛紛放棄了獨(dú)立思考的個(gè)性，沉浸其中難以自拔。覺(jué)得只有必須隨大流才能被認(rèn)可，就這樣甘愿埋沒(méi)在流行書(shū)風(fēng)中充當(dāng)書(shū)法象牙塔的基石。然而書(shū)法象牙塔的高層領(lǐng)軍人物的影響力之大令人難以置信，以至于無(wú)論在何時(shí)何地，只要拿出一幅書(shū)法作品來(lái)看，幾乎十有八九都能認(rèn)出這是中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員寫(xiě)的，我戲稱(chēng)之為書(shū)協(xié)乃書(shū)法界的傳銷(xiāo)組織，紛紛以發(fā)展下線為目的。因此一些有識(shí)之士對(duì)蘭亭千面現(xiàn)象的憂慮應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)嚴(yán)重到一個(gè)地步，就是擔(dān)心這一代書(shū)家的精神食糧能否給后人帶來(lái)正能量的效應(yīng)？我們不禁要問(wèn)，再過(guò)一百年后，我們的書(shū)法愛(ài)好者在選擇法帖時(shí)是否還像我們肯定王羲之、顏真卿、米芾、蘇東坡、趙孟頫、王鐸等等大師那樣來(lái)肯定我們的東西嗎？我不會(huì)肯定地告訴你什么是對(duì)的，但我可以肯定地告訴你，一種尚法的、傳承有序的法書(shū)肯定被采納為法帖作為后人臨摹對(duì)象。

說(shuō)起書(shū)法中的楷模，當(dāng)然是書(shū)法愛(ài)好者所臨摹的法帖，談到臨摹，唐太宗在《帝范》卷四中云：“取法于上，僅得為中，取法于中，故為其下。”意思是你向那最好的學(xué)習(xí)，僅僅能學(xué)到一個(gè)中等水準(zhǔn)，若向那次等的學(xué)習(xí)，則為下等。其實(shí)我們?cè)跁?shū)法審美能力上永遠(yuǎn)不太缺乏基本能力的，比如幾乎誰(shuí)都承認(rèn)王羲之好，顏、柳、歐、趙好，但書(shū)法愛(ài)好者們又為什么選其不善者從之呢？有些令人費(fèi)解，其實(shí)學(xué)過(guò)美學(xué)的人都知道這樣一種現(xiàn)象，即“美”隨著時(shí)代的變遷，有時(shí)候丑的變成美的，美的卻變成了丑的，因此，美是可以因著環(huán)境而改變的。比如過(guò)去舊社會(huì)女子裹足認(rèn)為是美的，如今已然變成丑陋的；還有一種可能，就是我承認(rèn)你王羲之很厲害，我永遠(yuǎn)也不會(huì)達(dá)到你的境界，因此，我以另辟蹊徑，故作滄桑為美。在這樣一種完全有悖客觀事實(shí)的意識(shí)流面前導(dǎo)致人們完全背棄自己的感覺(jué)選擇求其次。因此，我們?cè)谶x擇法帖時(shí)一定要相信自己的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樵跁?shū)法學(xué)習(xí)的實(shí)踐中經(jīng)驗(yàn)告訴我們，學(xué)習(xí)古法使我們終身受益，學(xué)習(xí)今人道路狹窄。

究竟是什么力量使我們的書(shū)法愛(ài)好者選擇了一條不可持續(xù)發(fā)展的窄路呢？難道是我們的眼睛集體失明，看不到好的？我們的思路到此似乎已經(jīng)顯明，只緣當(dāng)今只有一種標(biāo)準(zhǔn)衡量書(shū)法的優(yōu)與次；當(dāng)今似乎也只有一個(gè)機(jī)構(gòu)來(lái)選拔書(shū)法人才；當(dāng)代書(shū)家似乎只用一種統(tǒng)一的思路來(lái)學(xué)習(xí)書(shū)法，在書(shū)法藝術(shù)世界中，由于書(shū)家的獨(dú)立思考所創(chuàng)作出來(lái)的作品具有獨(dú)家性，也就因此成為可貴的精神財(cái)富，如果所有的書(shū)家都用同樣的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)思考，那么所創(chuàng)作出來(lái)的作品一定是共性大于個(gè)性，也就是人們常說(shuō)避免出現(xiàn)的“蘭亭千面”效應(yīng)很不幸地出現(xiàn)了。這是顯而易見(jiàn)的，試想一想，在吳昌碩、齊白石的年代里，沒(méi)有官方統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)選機(jī)構(gòu)，藝術(shù)家就是八仙過(guò)海，各顯神通了。這樣，藝術(shù)家的個(gè)性得到了張揚(yáng)和顯露，而不是某個(gè)集團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)得到了滿足。

中國(guó)的書(shū)法家們集體失去個(gè)性的現(xiàn)象在中國(guó)書(shū)法史上十分罕見(jiàn)，然而卻少有書(shū)家站起來(lái)說(shuō)， “我不同意”。是的，如果不同意加入流行書(shū)風(fēng)的隊(duì)伍，如果不成為書(shū)法象牙塔中的一塊基石，如果不甘愿埋葬個(gè)性，書(shū)法家的光環(huán)很難在你頭頂顯現(xiàn)。如果你勇敢，你鼓勵(lì)自己站起來(lái)說(shuō)：我不害怕，只有懂得經(jīng)歷磨練才能成長(zhǎng)。經(jīng)歷沉積期，才能破土發(fā)出新芽。在我們書(shū)法歷史長(zhǎng)卷中，在那星光燦爛的銀河中，我們有理由自信，選擇適合自己的有傳承的創(chuàng)新道路，一定能塑造有個(gè)性的書(shū)法大家和優(yōu)秀作品。然而，中國(guó)書(shū)法在不能取消這種抹殺個(gè)性的評(píng)選機(jī)制，恐怕我們的書(shū)法將在一個(gè)很漫長(zhǎng)的世代里不再擁有獨(dú)立思考的個(gè)性。

20012年8月30日