駝幫行

有人不喜歡江湖的悲慘血腥，硬是給金庸的武俠小說(shuō)《天龍八部》續(xù)寫了結(jié)尾：當(dāng)年雁門關(guān)外“阻遼帝攻宋”一役，一身豪氣、身懷絕世武功的喬峰斷箭自盡被救，因厭倦了打殺人生而攜美妻隱于“昆侖”山中。當(dāng)然，武俠里的喬峰與文中“喬”峰毫無(wú)瓜葛，此“昆侖”也非文中“喀喇昆侖”。而之所以會(huì)聯(lián)想到這些，只因攝影師郝沛喀喇昆侖“江湖游俠”般的經(jīng)歷及其聲情并茂的故事講述方式。

因?yàn)橐粡堈掌尯屡孀呱狭藢I(yè)攝影之路。那是20世紀(jì)80年代，郝沛還在新疆地質(zhì)礦產(chǎn)陳列館，主要工作是負(fù)責(zé)檔案圖片的管理、審閱、征集。當(dāng)時(shí)要用到世界第二高峰喬戈里峰及喀喇昆侖冰川的圖片，最后只找到一張135底片拍得結(jié)像不清的照片，而且是在喬戈里峰登山大本營(yíng)處拍到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的景象——就是這樣一張照片被當(dāng)作重點(diǎn)圖片放大到1米多來(lái)展示。這張照片激勵(lì)著他跨出了攝影路上最堅(jiān)實(shí)的一步，從那時(shí)開(kāi)始郝沛就下決心要拍攝這種題材，他開(kāi)始策劃，把一些過(guò)去文章中提到的新疆極限地區(qū)拍攝題材作為主要拍攝目標(biāo)。

山岳冰川可以說(shuō)是中國(guó)最美的冰川，有很多文字描繪新疆這里的壯美冰山。在這里，海拔8000米以上的世界著名高峰就有4座，7000米以上的高峰20余座，但之前好的圖片根本就沒(méi)有。郝沛最終選擇喀喇昆侖山作為主要拍攝對(duì)象，因這里被稱為世界山岳冰川之王，全世界中低緯度區(qū)8條長(zhǎng)度超過(guò)50公里的山岳冰川中，有6條就分布于此。這里平均海拔4500米，極度缺氧，拍攝條件非常艱苦。

拍攝這一選題，一方面需要進(jìn)行知識(shí)的補(bǔ)習(xí)，收集大量有關(guān)這方面的資料；另一方面，要做前期的身體適應(yīng)工作。2004、2005、2006年，攝影師郝沛最先徒步去了天山的托木爾峰及腳下的瓊臺(tái)蘭冰川，接著又去海拔5300米的昆侖山黃羊嶺、云霧嶺和昆侖山深處，海拔4500米塔特勒克蘇玉石礦等高原地區(qū)進(jìn)行身體適應(yīng)性拍攝， 2008年開(kāi)始進(jìn)入喬戈里峰。最初，郝沛只想拍到喬戈里峰，手中有了照片、畫冊(cè)中有了喀喇昆侖主峰就可以了，結(jié)果卻是一發(fā)不可收拾，其間盡管吃盡了苦頭，但苦中亦有樂(lè)。

取經(jīng)“苦難”

喜歡拍專題的攝影人都是善于講故事的人。聽(tīng)郝沛講述自己的冰川攝影經(jīng)歷，一次是在新疆某市的攝影研討交流活動(dòng)中，接著便是緊接其后的電話采訪。最吸引人的不是他作品中雄偉的高山、壯美的冰川、悠然的駝隊(duì)和美妙的光線，而是他描述探險(xiǎn)的“入境”之感。郝沛講述自己的創(chuàng)作故事，說(shuō)到平地狂風(fēng)忽作，竟讓人有“蒼天一聲笑，江湖泯恩仇”的快意；說(shuō)到“千噸冰塔林倒”，則有“驚天地，泣鬼神”的驚悚之感；說(shuō)到高原反應(yīng)，會(huì)讓人立刻腸胃痙攣；而說(shuō)到探索之旅疲憊不堪，亦讓人如臨巍巍冰川茫茫雪海，心中一片惘然。

故事一：?jiǎn)谈昀锓逵卸噙h(yuǎn)

我的拍攝主題從大的方面來(lái)說(shuō)是喀喇昆侖山脈，具體說(shuō)是從新疆的葉城縣出發(fā)，駕車進(jìn)入209國(guó)道的新藏公路，翻越庫(kù)地達(dá)坂、麻扎達(dá)坂，在這里左手可到普蘭、阿里地區(qū)，右手則到一個(gè)海拔高達(dá)3700米的小村莊苦魯勒村，在這里我們一般會(huì)租用駱駝開(kāi)始我們12～15天的駝幫之旅。在這里沿一條最寬處2～3公里的天河——克勒青河逆水而上，可以拍冰川；順?biāo)拢梢耘牡绞澜绲诙叻濉獑谈昀锓濉?/p>

第一次挺進(jìn)“喬”峰時(shí)，并不知山路遠(yuǎn)近，問(wèn)一名叫丹尼爾的柯?tīng)柨俗巫羼W工向?qū)В驗(yàn)檎Z(yǔ)言交流有些障礙，他便用手比劃，指著太陽(yáng)劃了半弧形。我理解應(yīng)該是1個(gè)小時(shí)的樣子，便沒(méi)有準(zhǔn)備食物就出發(fā)了。兩個(gè)小時(shí)后，眼前出現(xiàn)了兩座山峰，我又問(wèn)喬戈里峰在哪里，這時(shí)老人伸出三個(gè)手指頭，說(shuō)的應(yīng)該是遠(yuǎn)處隱隱露出山尖的另一座。憑我多年的拍攝經(jīng)驗(yàn)，我知道至少要7～8個(gè)小時(shí)才能到達(dá)喬戈里峰前沿……拍攝計(jì)劃籌備了那么久，不甘心就此放棄，于是我只能選擇繼續(xù)趕路。餓了只能吃石塊底下的雪粒，越吃越渴，帶的四塊糖果都給了隨行的兩位柯?tīng)柨俗巫羼W工。下午4點(diǎn)48分，面對(duì)雄偉、飄著旗云的喬戈里峰按下了第一聲快門，為了這聲快門，我足足等了20年。當(dāng)最后一縷陽(yáng)光落下時(shí)，已是晚上9點(diǎn)10分，我們沿著喬戈里冰川側(cè)磧亂石中摸著黑返回，第二天早上6點(diǎn)多才回到宿營(yíng)地。

故事二：躲不過(guò)的劫

山岳冰川拍攝非常艱苦，但更需謹(jǐn)慎，我手中收集了十幾張關(guān)于新疆的不同地圖，訪問(wèn)過(guò)各方專家，也請(qǐng)教過(guò)20世紀(jì)80年代進(jìn)入此地的科考隊(duì)員，從裝備、飲食，到高原注意事項(xiàng)，帶什么藥品，都做過(guò)精心準(zhǔn)備。但有個(gè)難題總是躲不過(guò)——高原反應(yīng)。在拍攝海拔4800米的喀喇昆侖高端處特拉木坎力冰川的時(shí)候，因?yàn)楦呱椒磻?yīng)太厲害，每天都要尿褲子。因?yàn)楹０胃撸@里極度缺氧，呼吸會(huì)變得非常困難，晚上自然無(wú)法很好入眠，翻來(lái)覆去最多能睡上3個(gè)小時(shí)。白天又要背負(fù)器材去拍攝，行動(dòng)也是步履維艱，容易疲憊，這是高原拍攝的另一難關(guān)，在這種情況下還要完成拍攝計(jì)劃，非常艱難。

故事三：鬼天氣

在高山地區(qū)遭遇極惡劣的風(fēng)雪嚴(yán)寒天氣也是非常可怕的事情。我印象最深的是第一次進(jìn)入冰川區(qū)，離迦雪布魯姆冰川最近的地方有個(gè)平臺(tái)，我便把帳篷搭在了這里，這個(gè)地方海拔4400米。當(dāng)天傍晚就變了天，我待在帳篷里，就聽(tīng)外面驟然傳來(lái)像狼嚎一樣的聲音，帳篷的布簾窗戶立刻被風(fēng)吹開(kāi)了，狂風(fēng)夾雜著雪粒不斷從窗外刮進(jìn)來(lái)，帳篷也被刮得變了形。外面十幾級(jí)的狂風(fēng)，我只能穿好衣服鉆出帳篷，匍匐在地上慢慢地爬到帳篷外將窗簾重新系好。夜里我兩手一直死死地抓住帳篷桿，生怕帳篷被吹走，直到第二天早上風(fēng)停了才迷糊了一會(huì)。那一夜，吹進(jìn)帳篷里的雪粒在臥具上堆了有10厘米厚，戶外積雪足有40厘米厚。

故事四：兇險(xiǎn)之路

每一次進(jìn)入克勒青河前，都要翻越一個(gè)頂部海拔4920米的達(dá)坂，叫阿格勒達(dá)坂。我曾拜訪過(guò)一位20世紀(jì)80年代來(lái)過(guò)此地考查的科技工作者，他說(shuō)，“如果你能成功翻越阿格勒達(dá)坂，成功拍攝喬戈里峰可謂近在咫尺”。第一次翻越阿格勒達(dá)坂就遭遇暴風(fēng)雪侵襲，我心里打起了鼓，而我聘用的柯?tīng)柨俗务W工則用他們自己的語(yǔ)言告訴我：快快地走，沒(méi)有事。柯?tīng)柨俗巫羼W工有著豐富的經(jīng)驗(yàn)和吃苦耐勞精神，當(dāng)他們深一腳淺一腳地帶領(lǐng)駝隊(duì)走近最高點(diǎn)時(shí)，雪的厚度達(dá)到了近50厘米。而當(dāng)我們相互支持著來(lái)到達(dá)坂南坡后，卻發(fā)現(xiàn)這里雪很少，因受印度洋暖濕氣流影響溫度也高了好幾度，有了一種暖洋洋的感覺(jué)。要不是當(dāng)時(shí)堅(jiān)持，就不會(huì)有接下來(lái)的后來(lái)，而經(jīng)歷了出行首發(fā)段的“嚇馬威”，我便對(duì)進(jìn)軍喬戈里峰不再那么恐懼了。

故事五：冰塔玉碎

因?yàn)闅夂蜃兓捅ㄟ\(yùn)動(dòng)，冰川倒塌是經(jīng)常發(fā)生的事情。我第一次去特拉木坎力冰川時(shí)，就因冰川把河道徹底封堵而無(wú)法通過(guò)，破滅了拍攝克勒青河上游的斯坦格爾、特拉木坎力冰川的夢(mèng)想。第二次進(jìn)入克勒青河的時(shí)候，河道開(kāi)了，平時(shí)我們都說(shuō)傻駱駝，但駱駝?wù)J得河水深淺，它們死活不過(guò)。馱工丹尼爾急得揮舞著皮鞭，鞭子抽在駱駝身上，卻疼在馱工心里。終于，我們通過(guò)了河道，但剛抵達(dá)對(duì)岸來(lái)到一片灘涂，還沒(méi)來(lái)得急放下行李拿出相機(jī)，就聽(tīng)見(jiàn)一聲轟隆巨響，一股陽(yáng)側(cè)風(fēng)吹來(lái)，巨大的千噸冰塔又一次把克勒青河封住。想想都后怕，要是我們晚幾分鐘過(guò)河，“全軍”都會(huì)被冰塔埋在河中。

我照片中拍到的那婷婷玉立的冰塔，高達(dá)50多米，經(jīng)歷了幾百年的冰川運(yùn)動(dòng)和風(fēng)雪、暴曬才有了現(xiàn)在的尊容，但想不到的是，在我拍完的第二天深夜，冰塔轟然倒下，這張照片竟成了絕版。我當(dāng)時(shí)的心情無(wú)法形容，又再一次走近用相機(jī)拍下了冰塔倒掉后的場(chǎng)景，并雙膝跪地深深地磕了三個(gè)頭。沒(méi)想到，這種巨大的“喀嚓”碎裂聲，只存在于我的記憶里，再也沒(méi)有從我耳畔消失掉。

故事六：山“海嘯”

在冰川覆地，會(huì)有很多意想不到的事情發(fā)生。2012年6月我第四次帶了兩名馱工進(jìn)入喀喇昆侖冰川，當(dāng)我站在特拉木坎力冰川末端堰塞湖前沿拍攝時(shí)，突然一塊巨大的冰體掉入湖中。湖面結(jié)了一層2～3公分厚的冰層，這時(shí)湖面掀起的水浪就像一個(gè)球體緩緩向我撲來(lái)，我急忙把相機(jī)腳架往湖邊的終磧壟壩體上靠，水浪夾雜著冰塊將我拍到了背后冰川運(yùn)動(dòng)形成的終磧壟上，我著實(shí)體驗(yàn)了一把“海嘯”效應(yīng)。這時(shí)我的相機(jī)包已經(jīng)被卷進(jìn)了水中，我不顧一切沖向冰冷的湖中將相機(jī)包拽了回來(lái)，還好相機(jī)包防水性能好，里面的六支鏡頭完好無(wú)損，不過(guò)手里已經(jīng)是鮮血殷紅——像刀子一樣鋒利的冰塊將手割開(kāi)了一道道血口子。

回到駐地，還是驚魂未定。我仔細(xì)查看了帳篷周邊的地質(zhì)環(huán)境，發(fā)現(xiàn)搭建帳篷處是泥湖沉積的洼地，我意識(shí)到這里險(xiǎn)象環(huán)生，便急急把營(yíng)地移到了高處的平臺(tái)上。

世間真情

這里有雄偉的山峰，發(fā)育著壯美的冰川，有世界上最高的沙漠，有高峽出平湖的廣闊，還有我們的玉石之路，尤其是南部地區(qū)的這些百姓生活，都是拍不盡的題材。這個(gè)選題拍完了，又要準(zhǔn)備下個(gè)選題。我停不下來(lái)，雖然每次回來(lái)前都說(shuō)再也不想去這個(gè)鬼地方了，但一回到家里沒(méi)過(guò)幾天就開(kāi)始想了，到兩三個(gè)月就按捺不住開(kāi)始準(zhǔn)備行裝。

故事七：相濡以沫

我最早進(jìn)入喀喇昆侖是2008年，前兩次都有攝影同行結(jié)伴而行，但之后就是只身前往，因?yàn)槭菐е约旱膶ｎ}去拍攝，危險(xiǎn)之旅，很難找到合適的同行相伴。對(duì)于職業(yè)攝影師來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)也是一種極大的快樂(lè)，但與家人的出行離別，卻最傷感。

每次出行，我都會(huì)帶幾名馱工。2010年我第三次進(jìn)喀喇昆侖山脈，當(dāng)時(shí)大家像過(guò)年一樣興奮地圍在一起往駱駝上捆綁行李，我卻發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)柯?tīng)柨俗巫逍『谀贻p的母親身邊坐著不動(dòng)，那個(gè)少婦也不說(shuō)話，時(shí)不時(shí)用手在臉上抹兩把，我出于好奇走近了才看出她是在擦眼淚。當(dāng)駝隊(duì)即將出發(fā)時(shí)，一個(gè)男子撥開(kāi)人群，擠到這個(gè)少婦面前，將她懷中抱著的孩子深深地親了一口。少婦用那雙藍(lán)色的眼睛含情脈脈地看著他，這時(shí)才知道這位男子是我聘用的柯?tīng)柨俗巫羼W工阿米爾，而他就是這位年輕少婦的丈夫。我這才意識(shí)到，他們雖然住在高海拔地區(qū)，但要挺進(jìn)喬戈里峰，也是“生離死別”。而正是這樣一幅幅家庭離別時(shí)的溫暖畫面，讓我對(duì)家有了越來(lái)越深的感情和感悟。

我的家人同樣非常擔(dān)心我安全和健康，每次都勸我，不愿意讓我再去冒險(xiǎn)。但在經(jīng)濟(jì)上絕不阻攔我花銷購(gòu)置必須的裝備，哪怕傾其所有，買發(fā)電機(jī)、定制純棉帆布駝袋，我在旅行裝備上就花費(fèi)了3萬(wàn)余元。

故事八：難兄難弟

四次進(jìn)入冰川腹地，總計(jì)歷時(shí)58天，聘請(qǐng)過(guò)最有吃苦耐勞精神的柯?tīng)柨俗巫羼W工10名，租用駱駝35峰，毛驢10頭。與其說(shuō)是我在拍攝選題，不如說(shuō)是柯?tīng)柨俗巫逋趲臀遗臄z這些選題，是他們的智慧和對(duì)于高原的認(rèn)知給了我最大的支持，而共同的經(jīng)歷漸漸地讓我對(duì)他們產(chǎn)生了一種別人難以想象的感情——可謂患難與共，甚至有些像“相濡以沫”。

在這里生存最怕患上“高原病”——肺水腫，一但感冒就會(huì)引發(fā)肺水腫，導(dǎo)致肺功能衰竭，甚至?xí)猩ｋU(xiǎn)，因?yàn)楦緹o(wú)法在有效治療的24小時(shí)內(nèi)將病人送出極限區(qū)。所以，我特別注意大家的飲食，駐足休息，紅茶、咖啡不斷。高海拔極限區(qū)冒泡的開(kāi)水溫度最高也只有70攝氏度，我便給保溫瓶加第二層保溫的海綿袋；肉類煮不熟，我都在出發(fā)前將能補(bǔ)充高熱量的羊肉做成半成品；選擇的蔬菜都是不易腐爛的，因?yàn)橐坏┏詨牧四c胃，身體抵抗力減弱。一包榨菜，半個(gè)馕，行在冰川高原，這已經(jīng)很難得了，但我時(shí)不時(shí)還會(huì)給大家做羊肉抓飯，馱工們會(huì)高興地說(shuō)：吃的就和在“葉城”一樣好。

故事九：相伴情深

關(guān)愛(ài)之情不只限于人與人之間，馱工們對(duì)他們的駱駝關(guān)懷備至，也總是會(huì)讓我心生感動(dòng)。

有一次我們?cè)诨赝局幸咽鞘称反M，來(lái)到一處上坡的平臺(tái)處，意外發(fā)現(xiàn)了用白紗布包起來(lái)的馕餅，于是每人分了半塊。想到又有力氣可以很快到達(dá)停放自己車子的目的地，想到即將擺脫十幾天騎駱駝的苦難感受，我興奮不已，情不自禁地將分給我的半個(gè)馕吃了下去。但我發(fā)現(xiàn)阿米爾并沒(méi)有吃，而是掰開(kāi)馕餅走到其中一峰駱駝身邊——這峰駱駝曾因不想下水過(guò)河被阿米爾抽鞭子，結(jié)果不小心鞕梢碰觸到了其眼睛。他將掰開(kāi)的馕餅一塊塊分給了自己心愛(ài)的駱駝，那只駱駝每吃完一塊，便把頭靠近他蹭幾下，像似在表示原諒，看到那種溫情的場(chǎng)面，對(duì)我觸動(dòng)很大。

每次落腳安扎一處宿營(yíng)地，丹尼爾在將其駱駝身上的行李放下后，就會(huì)在邊上生起一堆篝火坐在火堆邊休息，卻不準(zhǔn)駱駝臥下。起初我不明白，問(wèn)他才知，原來(lái)他怕駱駝勞累了一天，一旦臥下就會(huì)發(fā)生肌肉萎縮。所以，丹尼爾每天都會(huì)單獨(dú)陪駱駝4～5個(gè)小時(shí)，然后自己才回帳篷休息。馱工們都以自家的駱駝多、自家駱駝壯而自豪，駱駝對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不僅是行路上的好伙伴，也是一家人的經(jīng)濟(jì)支柱。

故事說(shuō)到這里，我們似乎對(duì)這個(gè)高原駝幫組合有了一個(gè)全面的認(rèn)識(shí)。攝影師郝沛就像續(xù)寫的結(jié)尾里武俠人物“喬峰”，他雖數(shù)次在冰川腹地遭遇生與死的瞬間，但說(shuō)到冰川之行，仍無(wú)法釋懷與淡然。他希望這些億萬(wàn)年傳下來(lái)的冰川瑰寶、生命之源，能被更多的人所認(rèn)知并加以保護(hù)，是用我們“火熱的心”而不是“上升的溫度”來(lái)對(duì)待，讓他們更好地存在于世間而不是僅存于照片上。照片是最好的見(jiàn)證和呼吁的手段，所以一次出行的結(jié)束，便是郝沛另一次出行的開(kāi)始，而今他已年過(guò)半百，問(wèn)到之后的拍攝計(jì)劃，他竟又?jǐn)?shù)出了一大堆……