我自小就覺得泥土不臟,相信泥土是很神圣的。小時候,我們孩子問大人:“我是怎么有的?”回答總是:“河灘上撿來的。”再問:“河灘怎么會生出我呢?”大人們笑笑說:“是用泥捏的。”我堅信不疑,泥土具有生育能力,它不但能生出人,還能生出五谷雜糧,生出各種花木。沒有土,神鬼也無法生存。
有一年,我不過五六歲,父親帶著我去東古城逮紅脯鳥,偶然間,我在一個洞里發現一塊上好的黃土脈。那里的土脈閃閃發光,顏色深紅,好像充滿血脈的皮膚。用手摸摸那土似有知覺一般,微微地顫動著。我發瘋似的,用手去挖,哪里挖得動;用舌頭舔舔,有溫熱的感覺,斷定不是石頭。父親對我說:“據說當年修文廟時,塑孔子像的泥就是從東古城挖的。”我當時相信一定是從這洞里挖的。我想,能塑孔夫子像的土,一定有些“靈氣”。方圓幾十里全是黃土,為什么只選中了這里的?
第二天,我一個人帶上鎬頭和籃子來挖。這個秘密,我從來不告訴任何人。我虔誠地跪在洞里,使出渾身的勁才能用鎬頭挖下一點,挖下的土不是散的、酥的,是成片成片的,像花瓣兒似的會卷了起來。我裝了滿滿一籃子,仿佛采了一籃子鮮活的泥土的花朵。真的,不但像花,聞一聞還有些沁人心脾的奶汁的氣味。以后,我隔幾天就悄悄地來挖一次。這種土,質地為什么這樣的奇特,大概含有一些特殊的成分,否則為什么能透出光彩,還有著天然的可塑性?人還沒有去用它雕塑什么,它自己已快活地綻成一片片花瓣。
我用了兩三年工夫捏弄出了豐碩成果:有十二生肖,有樹木,有古代的文臣武將。有些模子是我在寺廟里脫的,縣里城隍廟的神鬼,我幾乎把它們都脫成模子。晾干的模子敲起來當當作響,如鐘聲一般。
我離家以后,祖母不讓弟妹們動它們,說:“那是你哥哥的命,他回家看少了幾個,饒不過你們。”祖母思念我時,就掀開席子看看,說:“泥胎上有成漢的手印。”是哪個手指頭的指紋,她都認得出來。
后來,我一見到梵高畫的泥土,便立即想到了這堆家鄉的土脈,它是可以塑造夢的泥土。我的童年和少年有做不完的夢,泥土也有做不完的夢。泥土并不啞默,對于它不存在寂寞和孤獨,它只有獻身的靜穆和渴望的天性。
那片古老的純凈的黃土地渴望著把自身塑成最美的生命。
1.本文最后一段寫道“那片古老的純凈的黃土地渴望著把自身塑成最美的生命”,請你概括說明:
“塑成最美的生命”含義是什么?
2.本文寄予了作者豐富的思想感情,請結合文章內容,就其中你感觸最深的一點談談你的理解。