這個故事粗糲,生命力滿溢,發生在物質匱乏年代?,旣?艾麗斯15歲的時候,由于芝加哥經濟大蕭條,爸爸失業了,只好把租來的公寓退掉了。爸爸媽媽負擔不起瑪麗·艾麗斯的生活費用,就把她送到鄉下和奶奶一起生活。
瑪麗·艾麗斯面對的,是一個強硬的、充滿能量的奶奶,說話粗魯,沒有一點令人稱道的女性溫柔的形象?,旣悺ぐ愃乖缇椭溃贿^,她錯了,奶奶的能干和“粗野”遠遠地超出了她的想象。
萬圣節的晚上——奶奶行動了!
小鎮的萬圣節要持續很久,如果僅僅是一群淘氣的孩子挨家挨戶討幾塊糖,奶奶的“神武”就沒用武之地了。游手好閑的男孩子們可不是好惹的。鎮上的廁所倒霉了,被翻了個底朝天,有些廁所被夷為平地。一天早上,瑪麗·艾麗斯去上學,發現一個小貨車被掛在鐘樓上。放學回家的時候,奶奶在灶上攪拌著什么東西,味道刺鼻?!拔覀冃枰恍┙饘倬€,還有大錘子?!蹦棠套尙旣悺ぐ愃谷ツ?。最好不要問為什么,順著奶奶來。那是一個天寒地凍的夜晚,瑪麗·艾麗斯影子疊著影子在通往后門的路上走。奶奶的廁所就在小路盡頭。萬圣節的狂歡者已經搗毀了隔壁的那一間,燒了起來,弄得四分五裂。奶奶用錘子往廁所地上釘了幾個釘子,把金屬線繞在釘子上,離地面5英寸高。她們在黑暗中等著,最后聽見了那些聲響。還沒來得及看清第一個男孩的長相,那隱蔽的金屬線就絆住了他,他向前栽去。
奶奶向他們猛沖過去。月光灑在她雪白的發絲上,她看上去簡直有屋子一樣高。她一定把跌跤的人嚇出了心臟病。當那個男孩抬起暈眩的頭時,她把一鍋膠水扣在了上面。那膠水可是能粘合木頭、金屬、一直會粘到世界末日的膠水!可憐的男孩,他們惹錯了對象。幾天后瑪麗·艾麗斯才知道這個男孩是誰??纯此赀^的腦袋,頭皮上露出肉來,綁著繃帶的鼻子……
真是不知道他的家人是怎么才把那一大團膠水從他的頭發上弄下來的。
山核桃和南瓜餡餅——和食物有關的
瑪麗·艾麗斯的學校里要開晚會,家長們都得帶點吃的東西。這也是吸引家長來的唯一誘人理由??蛇@年頭,大家都吃不飽,瘦得比牙簽還細——這話也是奶奶說的。還能指望什么美食呢?可奶奶有辦法。她對瑪麗。艾麗斯說,丫頭,我希望你這次能掌握搟面皮的技巧了!她要做南瓜和山核桃餡餅。哪兒來的材料呢?奶奶說,先去拜訪一下尼克斯特老人。
奶奶對去學校參加萬圣節晚會并沒有多大興趣——她是這么說的,可上等的山核桃和南瓜餡餅裝滿了紅色的小手推車。她要把餡餅都送給饑餓的人們,那可是我們忙了一天做出來的。她脫去爺爺多德爾的外套并卷起袖子,她當然要親自端上餡餅,這是她榮耀的一刻。唉,她就是這么要面子。她給瘦瘦的人切下的餡餅,連瑪麗·艾麗斯都覺得大。她把整個鎮子的人都喂飽了。
后來有關吃的行動,奶奶還賣過一次雜燴湯。那是在射火雞比賽上。奶奶賣給別人的雜燴湯,價錢因人而異。有的人五塊,有的人五毛。雖然一堆婦女叫苦連天,奶奶絲毫不理會她們?,旣悺ぐ愃箍吹?,人們走了以后,這些硬幣都給小心地保存起來了,放在艾伯那奇太太家的存錢罐里。
走上艾伯那奇太太家的樓,一把年久失修的輪椅上,她的兒子被法蘭絨布條綁著。他是退伍軍人,當艾伯那奇太太撫摸他的時候,他把腦袋轉向了其他地方。你會發現,他失明了。
誰也沒有說話,瑪麗·艾麗斯頂著大風回家的時候,奶奶說:“壕溝被填平了,可孩子們卻快沒命了。”退伍軍人協會也幫不了什么,只能舉行一次射火雞比賽,籌點錢給退伍的殘疾軍人。
隨后瑪麗·艾麗斯懂得了奶奶的心思,也明白奶奶為什么要這么做。艾伯那奇太太兒子的遭遇,差點就成了自己爸爸的。
可奶奶哼著歌,已經把這一天拋諸腦后了。
不能說瑪麗·艾麗斯在度過了365天以后,不喜歡奶奶。在回到芝加哥生活了幾年以后,瑪麗·艾麗斯把自己的婚禮,又放在了奶奶的小鎮。奶奶把蛋糕烤好了,只有她有能耐弄到糖。她把手伸給瑪麗·艾麗斯,在燦爛的陽光里眨著眼睛,后來瑪麗·艾麗斯就嫁給了她一直想嫁的人,從此過著幸福的日子。