隨筆六題

技術(shù)與金錢(qián)主宰？

與一位詩(shī)人閑談，詩(shī)人感慨地說(shuō)：現(xiàn)在是技術(shù)和金錢(qián)主宰一切呀！后邊無(wú)話。我突然想起了海德格爾的質(zhì)問(wèn)：詩(shī)人何為？這可以補(bǔ)在詩(shī)人的感慨后邊，剛好可以構(gòu)成一句完整的話：技術(shù)與金錢(qián)主宰一切，詩(shī)人何為？在技術(shù)與金錢(qián)主宰一切的時(shí)代，詩(shī)人只能靠邊站。古典詩(shī)人那種悲天憫人的情懷，在這樣的時(shí)代只能成為笑料。這些身無(wú)一技之長(zhǎng)的家伙，連當(dāng)寄生蟲(chóng)的可能都沒(méi)有。他們也不能指望賣(mài)詩(shī)為生，在金錢(qián)的高高座椅邊，詩(shī)人連當(dāng)仆人的資格都沒(méi)有。這樣的時(shí)代是無(wú)情的。面對(duì)無(wú)情的技術(shù)和金錢(qián)，詩(shī)人迅速蛻變?yōu)閴暮⒆印o(wú)賴和流浪者。他們對(duì)著忙忙碌碌地學(xué)習(xí)技術(shù)和尋找金錢(qián)的人群，高聲嚷嚷，渴望引起注意，僅僅只是為了向人群表示他們的存在；他們想當(dāng)一個(gè)壞孩子，僅僅只是為了證明自己還有一點(diǎn)兒不同于別人的想法。金錢(qián)與技術(shù)主宰的時(shí)代，詩(shī)人注定是無(wú)為的，他們將退回到一張白紙的背面，做一個(gè)冥想者。也許他們可以為技術(shù)和金錢(qián)服務(wù)，最終獲得技術(shù)和金錢(qián)的青睞，但是實(shí)用主義的道路，注定不能走得更遠(yuǎn)，詩(shī)人降格為仆傭的結(jié)果，就是詩(shī)人和詩(shī)歌的最終消失。

當(dāng)技術(shù)成為社會(huì)的主宰，一切都將走向?qū)嵱弥髁x的大道。對(duì)技術(shù)的無(wú)比崇拜，使對(duì)下一代人的教育方式變得越來(lái)越單一，人文被弱化了，德性被淡化了，學(xué)習(xí)的過(guò)程變成了一座功利的獨(dú)木橋。當(dāng)技術(shù)成為社會(huì)的主宰，欲望被無(wú)限擴(kuò)大，于是產(chǎn)生了壟斷，發(fā)明狂總是妄想把人們所有生活的方式都拿去申請(qǐng)專利，極端的技術(shù)崇拜神化了科學(xué)，被神化的科技不是離人類(lèi)的生活越來(lái)越近，而是離我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，變成了揮之不去的陰影。

技術(shù)崇拜的原動(dòng)力是金錢(qián)。對(duì)金錢(qián)的無(wú)休止的欲望，在實(shí)用功利的時(shí)代體現(xiàn)為過(guò)分夸大技術(shù)的能量、使技術(shù)和科學(xué)神秘化。打個(gè)比方，外國(guó)人在電腦上直接敲打，就可以打出字母；而中國(guó)人，則要發(fā)明出一種復(fù)雜的輸入法，編出厚厚的講義，并且申請(qǐng)專利，辦起無(wú)數(shù)高學(xué)費(fèi)的培訓(xùn)班——如果我們還有記性，當(dāng)初電腦走進(jìn)我們的生活，它的代名詞幾乎就是一臺(tái)打字機(jī)。把技術(shù)神秘化、把科學(xué)神秘化，目的就是抬高它們與人們的之間的門(mén)檻，增加獲利的可能性。要嗎？拿錢(qián)來(lái)！今天，我們幾乎每時(shí)每刻會(huì)遇到這樣的提示。這種急功近利的結(jié)果是，我們的科學(xué)由于被神秘化，發(fā)展的速度慢了；我們的技術(shù)由于充分地被神秘化，發(fā)展的速度慢了。

愛(ài)因斯坦在一百年以前曾經(jīng)提醒我們的科學(xué)家，培養(yǎng)一種廣闊的人文情懷，超過(guò)了培養(yǎng)一門(mén)獨(dú)一無(wú)二的技術(shù)；大科學(xué)家的胸襟，會(huì)令他后世的繼承者感到汗顏。因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)時(shí)代，金錢(qián)的強(qiáng)大魔力，已經(jīng)使許多科學(xué)領(lǐng)域的后來(lái)者喪失了應(yīng)該有的情懷，他們更多地是在神化自己的技術(shù)，神化科學(xué)本身。

在技術(shù)與金錢(qián)主宰的時(shí)代，米開(kāi)朗基羅的錘刀揮舞將變成細(xì)分為無(wú)數(shù)步驟的分解動(dòng)作，但丁的天堂與煉獄可以用3D制作出來(lái)，貝多芬只能按照講義彈那曲著名的《月光》，愛(ài)因斯坦他老人家將會(huì)把著名的物理猜想變成一門(mén)玄學(xué)，并且開(kāi)門(mén)授徒。如同一個(gè)財(cái)大氣粗的暴發(fā)戶，技術(shù)和金錢(qián)高高在上，揮舞著大手，一切都那么理直氣壯、井井有條，他想他有理由主宰世界，世界在他眼中，可以細(xì)分為線條和數(shù)據(jù)，可以簡(jiǎn)化為0和1，而這些數(shù)據(jù)和線條中，每一個(gè)縫隙里都散發(fā)著金子的氣息。

另一方面，無(wú)限夸大技術(shù)的能量，導(dǎo)致了無(wú)數(shù)瘋狂的想法。那些妄想發(fā)明永動(dòng)機(jī)、發(fā)明水變油的人，絕對(duì)不能看作是騙子，他們更有可能是發(fā)明狂，從心理學(xué)角度講，他們屬于偏執(zhí)狂，患有發(fā)明癖和制造癖。與此同時(shí)，無(wú)理性的社會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。

無(wú)理性不是產(chǎn)生了詩(shī)人，而是產(chǎn)生了這個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)的自大狂。今天，在互聯(lián)網(wǎng)上，處處可以見(jiàn)到毫無(wú)理智的謾罵。這種不講理，如果出現(xiàn)在詩(shī)人身上，可以說(shuō)是一種面對(duì)大眾的撒嬌，最典型的例子是拜倫和卡夫卡，還有艾倫·金斯堡，這個(gè)同性戀和吸毒者。但是今天的時(shí)代，已經(jīng)不是詩(shī)人撒嬌的時(shí)代，而是整個(gè)社會(huì)、整個(gè)幾代人都不講理的時(shí)代。互聯(lián)網(wǎng)上這種現(xiàn)象，是這個(gè)時(shí)代典型的病征。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，客觀上講是科學(xué)進(jìn)步的證明，同時(shí)也恰恰是技術(shù)的能量被無(wú)限夸大的結(jié)果。

在今天這個(gè)時(shí)代，詩(shī)人消失了。更多的狂人出現(xiàn)了。金錢(qián)作為原動(dòng)力，導(dǎo)致了技術(shù)崇拜的產(chǎn)生。而瘋狂的技術(shù)崇拜，使得自大狂越來(lái)越多。有人說(shuō)詩(shī)人都是瘋癲的。今天，已經(jīng)沒(méi)有人能充當(dāng)詩(shī)人了，詩(shī)歌的圣壇被技術(shù)崇拜和金錢(qián)崇拜取代之后，更多的狂人將代替詩(shī)人，成為技術(shù)和金錢(qián)的仆傭。

舊書(shū)店里的多麗絲·萊辛

多麗絲·萊辛在87歲的時(shí)候得到了著名的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我是因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)知道了這個(gè)名字。一位祖母級(jí)的作家，她的所有作品我一無(wú)所知。得到的片言只語(yǔ)是關(guān)于她的經(jīng)歷。我時(shí)常對(duì)他人一無(wú)所知，所以有時(shí)候會(huì)犯一些低級(jí)錯(cuò)誤，正是由于遲鈍，這些錯(cuò)誤也通常被自己忽略了。通常對(duì)于那些大名鼎鼎的人物，我也僅限于去了解一丁點(diǎn)的情況。比如多麗絲·萊辛，我至今完整閱讀過(guò)的也是通過(guò)翻譯文本看到的演講辭，她被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講辭。她在演說(shuō)中說(shuō)到：

“我們碰上了奇異的發(fā)明，計(jì)算機(jī)，互聯(lián)網(wǎng)，電視，一場(chǎng)革命。這并不是我們?nèi)祟?lèi)遭逢的第一場(chǎng)革命。曾有印刷革命改變了我們的思想和思維方式，雖然它不是在短短的幾十年里一蹴而就，而是跨越了更長(zhǎng)的時(shí)間。我們這些莽撞之徒全盤(pán)接受了變化，一如我們慣常的那樣，從不曾發(fā)問(wèn)，如今發(fā)明了這些印數(shù)術(shù)，我們將變成什么樣？互聯(lián)網(wǎng)把整整一代人誘入虛境，連很理智的人都承認(rèn)一旦上網(wǎng)就難以擺脫，結(jié)果經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一整天都泡在博客之類(lèi)上，然而我們同樣未想到問(wèn)一問(wèn)，互聯(lián)網(wǎng)將怎樣改變我們的生活和我們的思維方式。”

這位老祖母用探詢的口氣面對(duì)今天發(fā)言，從經(jīng)驗(yàn)和歷史來(lái)看，她不能表達(dá)對(duì)人類(lèi)變革本身的憂慮，但是她對(duì)變革的反應(yīng)有探詢。

有個(gè)人對(duì)我說(shuō)：比爾·蓋茨是這個(gè)時(shí)代的一位耶穌。這種話乍一聽(tīng)令人震驚。說(shuō)這話的人有一種溢于言表的快意。也許用一位上帝打倒另一位上帝的確令人快意？所有期待變革的人，通常都有這種近乎惡毒的快意。

相比之下，也許老祖母經(jīng)歷了太多的變革，已變得小心翼翼。她沒(méi)有快意，但也沒(méi)有憎惡。她探詢。

關(guān)于小說(shuō)，這位老祖母說(shuō)：

“我們所生并非一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代，很容易變得灰心喪氣。我有一段時(shí)間也非常沮喪，覺(jué)得小說(shuō)可能會(huì)走向消亡。小說(shuō)畢竟是隨中產(chǎn)階級(jí)而生，自然也可能隨中產(chǎn)階級(jí)而亡。一百年前，人們通常會(huì)急切的盼望連載小說(shuō)的下一期快點(diǎn)出來(lái)。然而，今天不同了，電影電視出現(xiàn)了，通俗藝術(shù)領(lǐng)域不再是小說(shuō)一枝獨(dú)秀了。”

“但小說(shuō)家還是有著其他任何藝術(shù)家所不具備的優(yōu)勢(shì)。小說(shuō)家可以明白無(wú)誤地直接跟跟讀者說(shuō)話。拍電影，寫(xiě)戲劇，編電視劇本，需要通過(guò)投資商、演員、制片人、導(dǎo)演這幾關(guān)，才能和觀眾見(jiàn)面。而小說(shuō)家則可以通過(guò)自己小小的個(gè)人聲音，和一個(gè)個(gè)的個(gè)人說(shuō)話。在委員會(huì)藝術(shù)、公共藝術(shù)盛行的時(shí)代，人們也許會(huì)漸漸地再次感到，還是需要這種小小的個(gè)人聲音的。這將會(huì)給作家們以信心，這種信心來(lái)自于知道還有人需要自己；與這種信心俱來(lái)的，還有溫暖、同情、人道和對(duì)人民的熱愛(ài)，這些都是偉大的文學(xué)時(shí)代所需要的。”

多麗絲·萊辛小心翼翼的把小說(shuō)稱為“小小的個(gè)人聲音”。我對(duì)于這種小小的個(gè)人聲音并不樂(lè)觀，但是因?yàn)樗莻€(gè)人聲音，所以我有理由細(xì)心呵護(hù)。除此之外，還有我打這些字的理由么？

這小小的個(gè)人聲音在這個(gè)宏大轟響的時(shí)代里，宛如蜂鳥(niǎo)翅翼間的聲響，對(duì)于這個(gè)宏大轟鳴的世界無(wú)關(guān)緊要，也許只為幾個(gè)人存在。如果沒(méi)有了這個(gè)聲音，我們的世界似乎缺少了什么。我寫(xiě)過(guò)一部中篇小說(shuō)，題目叫《啞巴與歌唱》，在宏大的合唱中，那些發(fā)出特異聲音的，總是要被排斥，甚至開(kāi)除，所以他們選擇了失聲，失聲是保持自己內(nèi)心的歌唱，他們變成了啞巴，讓自己內(nèi)心以個(gè)人的形式永遠(yuǎn)歌唱下去。

在一條仿古街上，走進(jìn)一家舊書(shū)店，我在舊書(shū)堆中發(fā)現(xiàn)了一本薄薄的書(shū)：多麗絲·萊辛大名鼎鼎的作品——《金色筆記》。我拿起這本書(shū)，站在破舊的書(shū)架下邊翻了許久，但是最終還是放下了。我沒(méi)看過(guò)她的任何一部作品，雖然我知道她剛剛獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這部《金色筆記》是她的代表作。這是一位老祖母小小的個(gè)人聲音，我已缺乏傾聽(tīng)的耐心。

我把她留在了舊書(shū)店中。

在會(huì)計(jì)考試、電器修理、計(jì)算機(jī)編程、明星軼事、破案故事、地方志選輯……眾多的書(shū)籍中，多麗絲·萊辛安靜而又孤單地在那兒，我在想，下一個(gè)拿起它并且不放下的人，又將是誰(shuí)。

這座城市叫襄樊，它只是一座普通的中國(guó)城市。多麗絲·萊辛在盛名之下，很難想象在中國(guó)的一座城市里，自己會(huì)有什么樣的遭遇。那只是小小的個(gè)人聲音，任何人都有權(quán)利選擇或者放棄傾聽(tīng)。多麗絲·萊辛曾經(jīng)滄海，她會(huì)心平氣和，面對(duì)一個(gè)人的選擇或者放棄。

你可以強(qiáng)奸我，但我拒絕和你調(diào)情

有一次在一個(gè)會(huì)議上，我講了個(gè)故事，故事當(dāng)然不是我編的，而是明代的大文豪張宗子講的。張宗子是官宦子弟，見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)人說(shuō)事，順手拈來(lái)，是個(gè)有趣的人。有趣的人只講故事，故事可以讓人安寧下來(lái)，可以安頓好人的神經(jīng)，讓它舒緩一些，得到恢復(fù)。故事也可以讓人暫時(shí)休息片刻，咀嚼品味其中的味道兒。

這位有趣的文豪講的是一個(gè)妓女的故事。這個(gè)妓女是南京的名妓，名叫月生。月生多才多藝，貌美如蘭。當(dāng)時(shí)南京的有錢(qián)人有權(quán)人都下帖子招她去，通常三個(gè)月前下帖子，三個(gè)月后才能一睹她的芳容。所以她身價(jià)就很高，名氣就很大。一個(gè)妓女名氣再大，總歸還是只能拿來(lái)叫上等人賞玩的。這個(gè)月生呢，有些與眾不同。她不說(shuō)話，很少笑。上等人為了博得她一笑，千金不惜。但是她很少笑，也不說(shuō)話。有一次，她站在別人的欄桿邊，鄰居有一家有錢(qián)人招了好多美貌妓女，在那兒宴會(huì)調(diào)笑。月生在隔壁家的欄桿那兒，低眉垂眼，一動(dòng)不動(dòng)，這些鬧喳喳的美女們一看到月生，全都閉了嘴，一個(gè)個(gè)躲屋里去了。有一次一個(gè)有名的公子哥好不容易把月生招了去，同住了半個(gè)月，也沒(méi)見(jiàn)到月生說(shuō)一句話。有一天，她突然嘴巴動(dòng)了下，像是要說(shuō)話，公子哥的跟班都欣喜若狂，屁顛兒屁顛兒跑到公子哥那兒，報(bào)告：月生說(shuō)話了，月生說(shuō)話了！公子哥趕忙跑去，看她說(shuō)話，憋了半天，她說(shuō)了倆字兒：“家去”。

大文豪講的這個(gè)啞巴妓女的故事，很有意思。這個(gè)不說(shuō)話的妓女，會(huì)讓那些鬧喳喳的妓女閉了嘴巴。是她們還曉得羞恥。

《罪與罰》中的女主人公索尼婭，她是個(gè)妓女。她生來(lái)就該被侮辱與被損害，但是她的心永遠(yuǎn)向著基督。上帝不能讓她的肉體避免被蹂躪，但是上帝可以讓她心底沉靜安寧，寬懷憐憫，所以她是個(gè)“人”，而且成為天使，承擔(dān)了救贖的任務(wù)。比起那些嘴巴里喋喋不休的“精英”們，她甚至沒(méi)有什么“使命感”。但是她心地干凈，可超過(guò)了精英們的自私和狹隘，她的目光像上帝的目光，永遠(yuǎn)看著這些所謂有“使命感”的人，是如何用自己不知羞恥的言行，丟棄了自己的尊嚴(yán)。陀思妥耶夫斯基講述的這個(gè)妓女，她弱小無(wú)助，永遠(yuǎn)懷著膽怯與害羞，但是她的尊嚴(yán)是用上帝的名義認(rèn)定的。

一個(gè)言語(yǔ)泛濫的時(shí)代，在一個(gè)口水橫流的時(shí)代，你們可不可以像那群鬧喳喳的妓女一樣，閉上你們的鳥(niǎo)嘴？

但是他們不，那些自命為精英的學(xué)者教授們，那些急不可耐的作家們，他們噴著口水，加入標(biāo)題黨，污穢著我們的眼睛，卻一點(diǎn)也不知道羞恥。他們的鳥(niǎo)嘴永遠(yuǎn)都閉不住，并且很快樂(lè)。

沒(méi)有良知，沒(méi)有尊嚴(yán)，甚至沒(méi)有了羞恥感。這是我們可悲的現(xiàn)實(shí)。是的，你不能說(shuō)點(diǎn)兒有尊嚴(yán)的話，你不能喊出一句正義的言辭，我們不怪你，你不能表達(dá)你的同情，我們也不怪你。但是你，你既然自命為精英，自命為有“使命感”，那么你不說(shuō)話總可以吧，閉上你的鳥(niǎo)嘴，讓我們知道沉默也是一種力量吧！

但是他們不，他們不單沒(méi)有閉住他們的鳥(niǎo)嘴，他們還在使勁兒噴口水，因?yàn)樗麄兿胍瓦@個(gè)時(shí)代調(diào)情。

這就是最可怕的地方，我們親眼看到社會(huì)良知是怎樣被丟棄的，我們親眼看到精英們是怎么墮落下去的。

使我感到生機(jī)勃勃的是大文豪卡爾維諾復(fù)述的一個(gè)故事。這個(gè)故事來(lái)自于《十日談》。

佛羅倫薩的詩(shī)人吉多，是一位嚴(yán)肅的詩(shī)人哲學(xué)家，他經(jīng)常在教堂附近的大理石墳?zāi)归g散步。佛羅倫薩的紈绔子弟們喜歡騎著馬成群結(jié)隊(duì)招搖過(guò)市，他們不喜歡這個(gè)沉思的詩(shī)人哲學(xué)家，因?yàn)檫@位詩(shī)人哲學(xué)家從來(lái)不參加他們的歡宴，讓他們覺(jué)得很沒(méi)有面子。他們看著他穿著灰布袍子在墳?zāi)归g散步的時(shí)候，總想捉弄他一下。有一天，他們又見(jiàn)到這位詩(shī)人哲學(xué)家在墓碑間漫步沉思，就一起放馬沖過(guò)去，圍住他，然后譏嘲他辱罵他，想要挑起他的辯論。

我們期待著一場(chǎng)針?shù)h相對(duì)的辯論和嘲罵。但是且慢，實(shí)際上，這位詩(shī)人哲學(xué)家并沒(méi)有和他們爭(zhēng)辯嘲罵，他是這樣做的：

他說(shuō)：“各位少爺，你們要罵我就回家去罵吧。”說(shuō)著，他一手扶著一塊大墓石，輕快靈便地一跳，跳到那墓石后面，隨即拔腿走開(kāi)，擺脫了他們。

卡爾維諾對(duì)此驚嘆不已。他特別羨慕吉多這位佛羅倫薩的詩(shī)人哲學(xué)家，他是那么輕松，他是那么機(jī)敏，他讓那些喋喋不休的人目瞪口呆。

我也很能領(lǐng)悟卡爾維諾的驚嘆和敬服。

在這樣一個(gè)時(shí)代，你可能不得不接受被強(qiáng)奸的命運(yùn)，但是你可以拒絕和他們調(diào)情。你應(yīng)該說(shuō)：

你可以強(qiáng)奸我，但我拒絕和你調(diào)情。

“白蘭度是個(gè)殘忍的畜生，

可他卻體現(xiàn)了真理”

《欲望號(hào)街車(chē)》。

60多年前的新奧爾良，一座南方港口城市。美國(guó)麗人費(fèi)雯麗走在兩列火車(chē)之間，在擁擠的人群中，她的身影宛如一只白色的蛾子。忙碌、骯臟、擁擠的火車(chē)站，她被淹沒(méi)在人群中。迷茫的水汽中，她看到一個(gè)穿著雪白制服的年輕水手，讓她感覺(jué)這個(gè)人像是人類(lèi)中那類(lèi)“潔白無(wú)暇的人”。水手帶著她走進(jìn)夜色闌珊的大街，把她送上一輛“欲望號(hào)”街車(chē)，她將坐著這輛街車(chē)，換乘“公墓號(hào)”街車(chē)，到“天堂福地”下車(chē)。這個(gè)穿著白色制服的年輕水手將是這座城市帶給她的一個(gè)美麗的幻覺(jué)，讓她感覺(jué)到友好和體貼。

但這只是短暫的幻覺(jué)。

60年后，阿瑟·米勒念念不忘的是，當(dāng)年導(dǎo)演艾利亞·卡贊邀請(qǐng)他去紐黑文的舒伯特劇院看戲。這是在《欲望號(hào)街車(chē)》公演前的內(nèi)部觀摩，阿瑟·米勒第一次看這部劇。這部作品是劇作家田納西·威廉斯跟紐約觀眾唱的一出對(duì)臺(tái)戲。但是百老匯的觀眾被徹底震撼了。劇作久演不衰，同時(shí)被搬上銀幕，作為半個(gè)世紀(jì)各類(lèi)戲劇院校和表演專業(yè)的典范教材，成為經(jīng)典作品。

費(fèi)雯麗扮演布蘭奇，馬龍·白蘭度扮演斯坦利。吉姆·亨特扮演史蒂拉，卡爾·馬爾登扮演密奇。他們組合了當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的演員陣容。

這部劇讓杰出的劇作家田納西·威廉斯大放光彩。阿瑟·米勒說(shuō)，“威廉斯的臺(tái)詞聽(tīng)起來(lái)雖令人愉快，不過(guò)卻是一派南方風(fēng)味，而且充滿了文雅的敏感，盡管乍聽(tīng)之下會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)怪，觀眾們?nèi)匀粷M懷熱情地為之而感激不已。”

杰出的劇作家田納西·威廉斯不向觀眾屈服。

他帶給百老匯的紐約客的，是殘酷。

費(fèi)雯麗扮演的這位南方小姐布蘭奇，一旦走進(jìn)這座繁華而骯臟雜亂、忙碌而蓬勃興旺的城市，它帶給她的短暫的幻覺(jué)將如同火車(chē)吐出的蒸汽，片刻之后即將煙消霧散。她來(lái)自南方傳統(tǒng)的懷舊、典雅、浪漫氣質(zhì)，將被這個(gè)時(shí)代裹挾著的這座城市摧毀，甚至連“陌生人的慈悲”也將不再能找尋。最后伴隨她走出觀眾視野的只是教堂悠長(zhǎng)的鐘聲。

馬龍·白蘭度扮演這個(gè)斯坦利·科瓦爾斯基是強(qiáng)勢(shì)的，他承載著社會(huì)的潮流，打爛一個(gè)布蘭奇就像隨手摔碎一只喝光了的空啤酒瓶。《欲望號(hào)街車(chē)》里，布蘭奇是注定要被斯坦利毀滅的，而且沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)驚險(xiǎn)。斯坦利代表一個(gè)時(shí)代，強(qiáng)奸了另一個(gè)時(shí)代。斯坦利代表一個(gè)社會(huì)，強(qiáng)奸了這個(gè)社會(huì)中與世不合的個(gè)體。布蘭奇連叫喊的資格都沒(méi)有，也不可能被人聽(tīng)到，因?yàn)槲覀兊亩叧錆M了斯坦利的吼叫。這吼叫是老虎的吼叫，前者痛苦的呻吟卻連蚊蠅都不如。

“白蘭度是個(gè)殘忍的畜生，可他卻體現(xiàn)了真理。”60年后，阿瑟·米勒老頭回憶第一次看這臺(tái)戲的情景，不由贊嘆道。演員馬龍·白蘭度在這部劇作中和劇作家威廉斯一樣大放異彩。

百老匯的觀眾口味是平庸的。他們喜歡直白的街頭俗語(yǔ)和一聽(tīng)就懂的大白話。他們喜歡惡俗的喜劇而不是諷刺劇和抒情劇。《欲望號(hào)街車(chē)》的一舉成名證明了他們之前的推測(cè)是錯(cuò)誤的。劇作家威廉斯和導(dǎo)演卡贊，乃至阿瑟·米勒他們都沒(méi)想到，這個(gè)殘酷的劇作贏得了震撼的效果。

幾年以后阿瑟·米勒也創(chuàng)作了一部經(jīng)典的作品《煉獄》（中國(guó)大陸演出名《撒勒姆的女巫》）。同樣的殘酷，唯一的區(qū)別在于《欲望號(hào)街車(chē)》是現(xiàn)實(shí)的背景，《撒勒姆的女巫》則是歷史的背景。阿瑟·米勒這部劇作成為經(jīng)典名作，80年代阿瑟·米勒曾經(jīng)親自來(lái)到中國(guó)大陸，指導(dǎo)排演這部劇作，在上海等城市連續(xù)演出了幾十場(chǎng)之多。

《欲望號(hào)街車(chē)》是社會(huì)悲劇的解剖室，《撒勒姆的女巫》則是人性悲劇的試驗(yàn)臺(tái)。兩者同樣的殘酷。同樣的令人震撼。同樣的不順從于觀眾，卻得到觀眾的熱愛(ài)和敬重。

“白蘭度是個(gè)殘忍的畜生，可他卻體現(xiàn)了真理。”劇作大家阿瑟·米勒這句話充滿了贊賞和快意。白蘭度的表演太優(yōu)秀了，令觀眾們感到被裹挾、感到被吞噬、感到自己的孤立無(wú)助呼喊無(wú)門(mén)。這也是劇中悲劇人物布蘭奇的感覺(jué)。白蘭度演出了劇作家威廉斯所要想表達(dá)的東西，也演出了阿瑟米勒他們這些優(yōu)秀作家的精氣神。他們不拒絕殘酷，因?yàn)闅埧嵊袝r(shí)候的確就體現(xiàn)了真理。

《欲望號(hào)街車(chē)》。布蘭奇的無(wú)助和被毀滅。她不能順從于時(shí)代，她面對(duì)氣勢(shì)洶洶的新時(shí)代，只能是被強(qiáng)奸被拋棄的命運(yùn)。這樣的殘酷，也許能喚醒觀眾心中殘留的那點(diǎn)“陌生人的慈悲”，而人類(lèi)中那僅剩的“潔白無(wú)瑕”，能否保留下來(lái)？

《撒勒姆的女巫》。邪惡不是無(wú)處不在的，但是它有可能喚醒人性中更多的邪惡、軟弱、怯懦。審判是人類(lèi)對(duì)同類(lèi)實(shí)施暴力的一種形式，但也可能變成人類(lèi)自我救贖的一個(gè)途徑。幾百年過(guò)去了，撒勒姆的女巫不再會(huì)被送上絞刑架，但是人類(lèi)中的某些人依然會(huì)被送上絞刑架。人性中邪惡的部分，并沒(méi)有沉睡。

重溫60多年前的作品，我不由震顫于他們的殘酷。留下這些殘酷藝術(shù)的巨匠們，他們業(yè)已作古。世聲囂囂，世人攘攘，都與他們無(wú)關(guān)了。但他們的精氣神，依然長(zhǎng)留在時(shí)空中，令人震顫，讓人懷念，叫人敬佩。

舞臺(tái)上依然響著鑼鼓笙歌，屏幕上依然閃爍著艷妝麗人。但是像白蘭度那樣的“殘酷的畜生”，似乎銷(xiāo)聲匿跡了。

有人推薦我看一部新出的中國(guó)電影《金陵十三釵》。它表面是殘酷的，戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮，暴力與抵抗。但是我知道它不是殘酷的。它離得太遠(yuǎn)。

金陵十三釵，這個(gè)用脂粉包裹的詞句，將觀眾的目光拉到六朝金粉的秦淮河，一場(chǎng)人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)必須用女人來(lái)表演，不知道是考驗(yàn)觀眾的常識(shí)，還是戲弄他們的想象力。掩藏在宏大敘事下的矯情和虛弱。既看不到斯坦利在廚房里邊表現(xiàn)的殘忍，也有沒(méi)有薩勒姆的女巫在絞刑架下的慘烈。

“白蘭度是個(gè)殘忍的畜生，但他卻體現(xiàn)了真理。”我不由想起了阿瑟·米勒老頭的贊賞。體現(xiàn)真理，這是唯一的最高標(biāo)準(zhǔn)。

殘酷不是商品的外包裝，僅僅為了吸引購(gòu)買(mǎi)。殘酷是滲透在一個(gè)時(shí)代、每一個(gè)人的生存現(xiàn)實(shí)中的。它必須讓讀者和觀眾人感同身受，帶來(lái)長(zhǎng)久的震撼。

殘酷的不是一場(chǎng)鮮血淋漓的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是被它傷害的靈魂。殘酷的不是一個(gè)殺人案件，而是殺人者與被殺者他們?nèi)诵缘钠式狻埧岬牟皇且粋€(gè)冤案的判決，而是審判者和受審者他們的邪惡和怯懦。

這是那些優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品帶給我們讀者的體驗(yàn)和反思。也正是前輩優(yōu)秀作家藝術(shù)家留給后代藝術(shù)家的技藝和經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)于一個(gè)作家和藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，最可怕的就是他內(nèi)心里充滿了諂媚和投機(jī)。因此他會(huì)既看不到現(xiàn)實(shí)的悲劇，也發(fā)現(xiàn)不了歷史的悲劇。他沉溺于某種文化趣味，而忘卻了歷史的眼淚。他諂媚于主流話語(yǔ)，而忘記了時(shí)代的暗角。他低估讀者和觀眾的智力，難免墮入媚俗的情調(diào)。他缺乏藝術(shù)良心，只會(huì)落入虛假的平庸。

無(wú)論田納西·威廉斯，還是阿瑟·米勒，他們都代表了一個(gè)時(shí)代的巔峰，他們是優(yōu)秀的。他們讓人敬仰。

尊重讀者：作家最基本的職業(yè)道德

有位好朋友在一家當(dāng)時(shí)特別暢銷(xiāo)的雜志當(dāng)編輯，有一天請(qǐng)我去他辦公室，送給我?guī)妆靖寮垼?qǐng)我給他的欄目寫(xiě)東西。那稿紙?jiān)O(shè)計(jì)得很漂亮，紙質(zhì)也不錯(cuò)——是那種讓人在上邊書(shū)寫(xiě)起來(lái)很舒暢讓你很想寫(xiě)字兒的。這家雜志的稿費(fèi)比較高，寫(xiě)一兩千字的文章，能拿到80-150元的稿費(fèi)，當(dāng)時(shí)我的工資每月不到300元。寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，我的朋友沒(méi)告訴我。但是臨走時(shí)他對(duì)我說(shuō)：不要把一篇文章的東西分成兩篇寫(xiě)；不要把一千字能寫(xiě)下的，用一千五百字寫(xiě)；不要想著從這篇里邊截下點(diǎn)兒什么東西，好留著下次再用。

這位朋友的告誡，我至今難以忘記，雖然我已經(jīng)很久都沒(méi)有為那類(lèi)雜志寫(xiě)過(guò)什么東西。

當(dāng)時(shí)我想，這不過(guò)是一個(gè)編輯對(duì)于作者的告誡，但是閱讀和寫(xiě)作的時(shí)間越長(zhǎng)，我越想這幾句話對(duì)于一個(gè)作家的重要性。或者說(shuō)，我這位編輯朋友，傳達(dá)給我的是一個(gè)作家最基本的職業(yè)道德。這可能跟編輯沒(méi)什么關(guān)系。

“不要”就像是戒律。戒律是一種自我信守的原則。這些原則里邊透露出的是對(duì)一個(gè)作家最基本要求，那就是你要努力去尊重讀者。

任何一個(gè)作家寫(xiě)作的東西，都是要面對(duì)讀者的。這也包括一些更私密的寫(xiě)作，雖然不是職業(yè)化的——比如寫(xiě)一封情書(shū)，它的讀者可能只有一個(gè)。有人說(shuō)：我只寫(xiě)給我自己看。對(duì)于這個(gè)特別例外的寫(xiě)作者，要求也一樣，還是：尊重讀者——雖然那就是你自己。

回想我的朋友當(dāng)年對(duì)我的告誡：當(dāng)你把一篇文章像扯面一樣拉成兩篇三篇的時(shí)候，你損耗的是你讀者的眼睛和時(shí)間；當(dāng)你試圖把一千字的文章像兌糖水一樣稀釋成一千五百字的時(shí)候，你欺騙的是你讀者的感情；當(dāng)你想著從這一篇里邊截留點(diǎn)兒東西，好留在下一篇里邊寫(xiě)的時(shí)候，你透露的是不真誠(chéng)和庸俗的小狡猾。

讀者并不是傻子。

這是金玉良言。

但是有很多作家把讀者當(dāng)傻子。雷蒙德·卡佛曾經(jīng)引用作家的話，告誡所有的作家：不要玩弄花招。作家玩弄小花招的時(shí)候，實(shí)際上暴露的是自己的愚蠢和不誠(chéng)實(shí)。所以世上有一種人是成不了好作家的：那就是那類(lèi)玩世不恭的人。

有無(wú)數(shù)的前輩作家已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次，但是對(duì)于后代作家依然有用，那就是，你永遠(yuǎn)要相信你寫(xiě)下的，每一個(gè)字兒。福樓拜在包法利服毒的時(shí)候，福樓拜嘴巴里嘗到了毒藥的苦和腥。這并不玄妙，而是作家的職業(yè)素養(yǎng)的體現(xiàn)。作家寫(xiě)作中的真誠(chéng)，是對(duì)讀者的尊重。

世上的人都相信寫(xiě)作是需要天賦的。但是僅有天賦是不夠的，世間有很多聰明絕頂?shù)娜耍沁@些人里邊不是所有人都成了大作家。

寫(xiě)作也是一門(mén)手藝。

手藝沒(méi)學(xué)成，做出的東西肯定是慘不忍睹的。但是多數(shù)寫(xiě)作者并沒(méi)有理解這個(gè)道理。

在我們傳統(tǒng)社會(huì)里，手藝不精的匠人，是不能去給人出工的。你可以在家里制造廢品，可以在師傅的眼前玩弄家什，但是你要真正去給人干個(gè)活兒，那你得先問(wèn)問(wèn)師傅，手藝學(xué)得怎樣了。

給人制造一堆廢品，并且要人接受，那是對(duì)人的不尊重。

作家干的也是這么個(gè)手藝。

很多人從來(lái)也沒(méi)考慮這個(gè)問(wèn)題。寫(xiě)一首詩(shī)，很輕松；寫(xiě)一部短篇小說(shuō)，很輕松；寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，依然很輕松。他把沉重留給了讀者。他把自己都不愿意再耐心讀第二遍的東西，丟給了讀者。

在這個(gè)行當(dāng)里，到處都是學(xué)藝不精的手藝人。他們不斷的把活兒推給讀者，直到讀者厭倦為止。

有人把一個(gè)五六集長(zhǎng)度的電視劇內(nèi)容，拉長(zhǎng)成二十集，五十集，甚至更長(zhǎng)。里邊充滿了毫無(wú)意義的對(duì)白，虛無(wú)浮泛的字句，毫無(wú)感情而且造作矯情的敘述。

有人把一句話可以寫(xiě)出來(lái)的東西，泛濫成一組詩(shī)歌。通常都是陳詞濫調(diào)，不忍卒讀。

有人把一個(gè)五十字手機(jī)短信稀釋成一篇小說(shuō)。看到底還是那五十個(gè)字兒。

這些人通常都是低估讀者的智商。

當(dāng)然他們也低估了這門(mén)手藝的難度。

玩弄點(diǎn)小花招去對(duì)付讀者，是對(duì)讀者的不尊重，因?yàn)槟阍诘凸雷x者的智商。不真誠(chéng)的態(tài)度來(lái)寫(xiě)作，自己都不相信的話還要變成白紙黑字來(lái)糊弄讀者，那是你在侮辱讀者的感情。把十分鐘可以看完的文字，稀釋成需要一小時(shí)來(lái)閱讀，你在損害讀者的生命。

讀者是不可靠的。他不是永恒的情人。是時(shí)候了，他留給你的，會(huì)是一個(gè)冰冷的背影。

尊重讀者，不是去討好獻(xiàn)媚讀者。作家能做的只有這么幾件事：把手藝弄得更好；讓自己更真誠(chéng)些。

對(duì)于這個(gè)行當(dāng)里的大師，讀者從來(lái)不敢輕慢的。雖然這個(gè)讀者也可能是個(gè)很輕浮的情人，正劇味道出現(xiàn)在：讀者發(fā)現(xiàn)這個(gè)情人如此真誠(chéng)、如此崇高、如此純潔，不可侵犯。

相反，對(duì)于那些一心想討好獻(xiàn)媚讀者的作家，這個(gè)輕佻的情人可能會(huì)得寸進(jìn)尺，他不以為然的對(duì)你說(shuō)：你就是個(gè)婊子，裝什么B！

無(wú)數(shù)的爛詩(shī)歌爛小說(shuō)爛散文，讓人無(wú)法忍受。有時(shí)候你忍不住的想要憤怒：這一行里邊，怎么就這么多半吊子手藝人。

但是半吊子們最根本的一個(gè)問(wèn)題就是：他們沒(méi)學(xué)會(huì)尊重讀者。

帕慕克說(shuō)為誰(shuí)寫(xiě)作

2006年，土耳其作家?jiàn)W罕·帕慕克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。授予貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由是“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征。”

我沒(méi)看過(guò)帕慕克的作品，對(duì)這句授獎(jiǎng)辭沒(méi)有任何形象或抽象的認(rèn)識(shí)。（雖然手頭有他的《白色城堡》，但是我大概看過(guò)很多次開(kāi)頭幾頁(yè)，卻始終沒(méi)繼續(xù)看下去。大概這小說(shuō)壓根兒屬于我不感興趣的一類(lèi)。）今天提到他，是因?yàn)閯倓偪戳艘黄奈恼拢}目叫《為誰(shuí)寫(xiě)作》，是在北京大學(xué)的演講。新出的今年6期《世界文學(xué)》雜志似乎無(wú)可看之處，翻過(guò)之后，選擇了這篇來(lái)一閱。

為誰(shuí)寫(xiě)作，多數(shù)寫(xiě)作的人很少被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)也就是像這類(lèi)大名鼎鼎的人物才會(huì)被問(wèn)到。這個(gè)問(wèn)題實(shí)在太新聞化了。所以帕慕克說(shuō)三十年來(lái)他一直被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題回答的方式也有所不同，問(wèn)題的答案自然如此。

這個(gè)問(wèn)題太新聞化，所以如果是我，當(dāng)然會(huì)拒絕回答的。但是對(duì)于帕慕克來(lái)說(shuō)就不同了，他大名鼎鼎，超乎了國(guó)界，所以無(wú)論新聞界還是他自己，都會(huì)覺(jué)得有必要回答這個(gè)問(wèn)題。這是許多人物必須面對(duì)的難題。

問(wèn)題不在于這個(gè)問(wèn)題有多少難度。正如帕慕克所說(shuō)，那些提問(wèn)的人是帶著某種看笑話的意思的，你怎么回答，都是不討好的。對(duì)于成名人物來(lái)說(shuō)，不討好的回答往往帶來(lái)負(fù)面影響，會(huì)失去支持自己的力量——比如讀者，比如某個(gè)圈子，某些委員會(huì)，乃至某些政治機(jī)構(gòu)。

帕慕克在中國(guó)北京大學(xué)的演講顯然是比較圓滑的，是那種見(jiàn)多識(shí)廣、應(yīng)付自如的圓滑。圓滑是明星人物必須擁有的處事之道。誰(shuí)也不得罪。盡量取悅或者討好更多的人。當(dāng)然，很多人，特別是作家藝術(shù)家，保持不了這種圓滑。帕慕克當(dāng)然老道聰明，他既不能取悅討好，也不能失口。所以他有一套自己的說(shuō)辭。具體說(shuō)到從托爾斯泰、狄更斯等民族主義作家到海明威、喬伊斯等現(xiàn)代主義作家，以此來(lái)說(shuō)明對(duì)于“為誰(shuí)寫(xiě)作”這個(gè)問(wèn)題的不同回答。自然，到了現(xiàn)代主義以后，作家不會(huì)拘泥于對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，或者說(shuō)，不怕得罪讀者或者某個(gè)委員會(huì)。帕慕克當(dāng)然是明了這一切的。不過(guò)他還是討巧地暗示了自己在不同階段對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答有所不同，是為什么不同。比如自己從一個(gè)土耳其作家變成全球性作家之后，自己的回答自然會(huì)發(fā)生變化。這個(gè)說(shuō)辭是圓滑的。

帕慕克三十年來(lái)糾纏在這個(gè)問(wèn)題里，說(shuō)明作家和讀者、和新聞傳媒之間的某種有意思的關(guān)系。一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代主義之后的作家藝術(shù)家，是不存在這個(gè)問(wèn)題的。他們不用考慮這個(gè)問(wèn)題。正如帕慕克在演講中所說(shuō)，現(xiàn)代主義之后，作家聽(tīng)從的是自己的個(gè)性、聽(tīng)從的是自己的內(nèi)心，他不為誰(shuí)寫(xiě)作，他為自己寫(xiě)作、為自己的內(nèi)心寫(xiě)作。

但是新聞界所代表的某種傳媒集體，是不會(huì)放過(guò)一個(gè)明星人物的，他們拼命的找到某個(gè)話題，以某個(gè)問(wèn)題把明星人物引入他們的“圈套”（帕慕克語(yǔ)）。聰明人都不鉆這個(gè)圈套，比如帕慕克，他自然會(huì)找個(gè)方法躲避。但是像石黑一雄那樣老老實(shí)實(shí)的回答，剛好就中了圈套，然后引起爭(zhēng)議，給新聞制造一個(gè)他們可以大肆做文章的話題。

現(xiàn)代傳媒用碩大而銳利的鏡頭捕捉一切，像是一張餐桌，傳媒工人每天都在絞盡腦汁的為大眾提供更可口、更新鮮的菜肴。所有明星人物都逃不脫他們的視角，你是一棵白菜或者一只鮮蝦，遲早會(huì)被制作了端上這張餐桌。有些成名人物在成名之后，生活中最主要的事情，就是和新聞和傳媒作貓捉老鼠的游戲。帕慕克就一個(gè)問(wèn)題（為誰(shuí)寫(xiě)作），三十年來(lái)在絞盡腦汁的琢磨怎樣回答。并非他一定要考慮這個(gè)問(wèn)題，而是迫不得已。這是很有意思的事情。

但是新聞界畢竟離文學(xué)很遠(yuǎn)。他們所要的只是做菜的原料而已。所以若我是帕慕克，自然不予考慮。當(dāng)然帕慕克必須考慮，因?yàn)樗彀筒粡垼瑫?huì)成為菜；嘴巴張了，還是菜。既然如此，那就自己選擇如何來(lái)被做成菜。

寫(xiě)到這兒，不由想起一個(gè)很經(jīng)典的段子。說(shuō)美國(guó)某人寫(xiě)了一部書(shū)，然后記者為了炒作這部書(shū)，就拿著書(shū)去請(qǐng)總統(tǒng)讀，總統(tǒng)隨口說(shuō)還不錯(cuò)，記者就立即發(fā)稿：“這本書(shū)總統(tǒng)都認(rèn)為不錯(cuò)。”總統(tǒng)下次長(zhǎng)了心眼，記者再次拿著書(shū)來(lái)請(qǐng)總統(tǒng)看的時(shí)候，總統(tǒng)就說(shuō)，他不看這個(gè)書(shū)。記者就立即發(fā)稿：“這本書(shū)總統(tǒng)都拒絕看。”總統(tǒng)被愚弄了，下次記者拿來(lái)書(shū)，干脆就說(shuō)，對(duì)于這本書(shū)不發(fā)表任何意見(jiàn)。記者就立即發(fā)稿：“這本書(shū)總統(tǒng)都表示難以評(píng)價(jià)。”

帕慕克的解說(shuō)是圓滑的，盡量不被新聞界利用，又能讓自己站住腳。一個(gè)作家在這樣傳媒瘋狂的時(shí)代要想活得很好，得時(shí)常提防自己被傳媒油炸了或者活剝了做菜。所以圓滑點(diǎn)兒也好；或者干脆就像關(guān)漢卿那樣，做個(gè)銅豌豆，也行。總之，你不要被人拿去當(dāng)菜板上的東西，即便是做菜，也要想法做自己想做的那個(gè)菜。