缺位

昨晚下了一抹拉薄薄地桃花雪，使初春的天氣有點(diǎn)陰冷。輕輕涂上的一層雪落得有點(diǎn)草率，大田里支愣著的土坷垃被茸茸的薄雪包得饅頭一樣圓突突地，下邊還顯著黑土的顏色，已經(jīng)開始伸展腰子的麥苗，在清晨的風(fēng)中瑟瑟地抖。門前堆攏了一冬的干黃的包谷桿，只是葉子根部的夾縫里積了雪，胖了起來，潮濕一點(diǎn)的地面上還有雪的樣子。干一些的地方，風(fēng)一吹，浮得像柳絮一樣的薄雪瓣子，霎時(shí)就聚到了低洼的地方，弄得地面花哨了起來。

麗萍“吱呀”一聲開了門，一個(gè)哈欠還沒打完，余光中她瞥見了一樣?xùn)|西。麗萍又把頭回轉(zhuǎn)過去，這次，她實(shí)實(shí)在在看到了這件東西。門前澗塄的石墻邊，麗萍栽了一截镢把粗的木樁，在木樁和她的窗框之間拉了一道鐵絲用來晾衣服。木樁的頂部，一件臟巴巴的褲頭掛在上面是男人褲頭，很丑。褲頭像是被人刻意往下拽著，木樁的頂稍把褲頭的襠部撐得緊緊地，在寒風(fēng)中，夸張而突兀地指向天空。這是在干什么？誰家的褲頭？晾衣服沒這晾法，她們這里的人很害羞地把褲頭叫做小衣服，沒有人會(huì)把不輕易見人的小衣服掛在晾衣桿上的。地上留下很大的一串串腳印子，延伸到村路上被風(fēng)吹得沒了影蹤。麗萍向左右兩邊望了望，一大早，村路上連人影也沒有，別人晾衣服都有各人自家的地方，誰會(huì)把這一件臟東西晾在麗萍家門口。一件男人的褲頭在木樁上被做得很男人，專門炫耀在家里只有女人的麗萍門口，不能說沒有騷擾的意味，甚或還包含了明顯的挑逗成分。麗萍從地上拾起一根木棍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)戳起那件褲頭連棍子一同甩到了村路上?！白儜B(tài)！”麗萍趕緊在冰冷的龍頭上沖了沖手，眼里蓄滿了淚花。

麗萍沒有時(shí)間繼續(xù)生氣，她還有她的事要做。

麗萍從堂屋里推出了三輪車，在車廂上搭起一塊長(zhǎng)方形的木板，鋪了藍(lán)白相間的塑料布，然后把紗布裹著的豆腐擺置在平凈的塑料布上，一輛很像樣子的豆腐車就收拾好了。麗萍抹了一把額頭的汗，望著里屋方向說：“媽，我走了，菜洗好了放在老地方。子明放學(xué)回來，別忘了讓他換上干凈衣服?！辈坏任堇镉腥嘶卦挘惼嫉娜嗆嚳┛┲ㄖ▌?dòng)了起來。在秤桿與秤錘、秤盤伙同起來碰撞三輪車的叮當(dāng)聲中，豐滿地白白胖胖地豆腐在車上搖搖晃晃，麗萍開始了她新一天的賣豆腐。

麗萍的豆腐有沒有人要呢？有。麗萍的豆腐賣得很快。麗萍年紀(jì)不大，三十大幾，卻是做豆腐的老把式。在她們那里的農(nóng)村，家家都會(huì)做豆腐。麗萍的豆腐好在哪里？好在她守規(guī)矩。豆子要揀，破殼爛的不能要。水要用井水，村上修的蓄水房里的帶漂白粉的自來水不能用。漿鍋開了之后，殺漿之前鍋里停的一層豆油皮不能揭。豆腐壓成型后，漿水沒流干凈不能取廂，不能切。麗萍家的豆腐賣得快在哪里？快在村里沒人。具體說，村里幾乎沒有了青壯年勞力，半大小伙子去外地打工了，三五十歲的老男人也去外地打工了。就連一些平日里袖著手的半老徐娘，也湊熱鬧混進(jìn)了城里搞家政服務(wù)的隊(duì)伍。目下，留在村子里的有三部分人。一部分是上年紀(jì)的老漢老婆，照顧自己都困難，出不了門；一部分是年輕的小媳婦，要管孩子管老人。還有一部分，是家里這事那事纏得根本脫不開身的不忙不閑的人和村干部。這樣一來，麗萍的豆腐賣得快就好理解了。做豆腐是力氣活，要淘洗黃豆，打漿，燒鍋，出漿，壓制。自己做豆腐吃，麻煩。把賣豆腐當(dāng)生意，辛苦。

麗萍的豆腐，有人掏錢買，有人用黃豆換。在村頭大柳樹下被幾個(gè)婆婆截住的時(shí)候，麗萍三輪車上的豆腐只剩大約不到一半了。對(duì)這些七老八十的人，麗萍常常是要多切一點(diǎn)給她們的。黃婆婆把換來的豆腐裝在碗里，撩起衣襟把碗裹起來。她像是要補(bǔ)償麗萍對(duì)她的恩惠似的，夸獎(jiǎng)麗萍。黃婆婆癟著沒牙的嘴說：“看我娃長(zhǎng)得倩的，人又乖，心腸又好。換著花樣給婆婆做茶飯，還把子明經(jīng)管得白白胖胖?！秉S婆婆臉上的褶子像秋天的金絲菊花，又黃又皺，她又說：“不像有些年輕人。唉，世道壞了，乖娃不多喲?！秉S婆婆說乖娃不多，可能是為了更好地說明麗萍這樣的乖娃很難得。麗萍的心情沒有從那件褲頭的影響中走出來。她板著臉，推起車子，沒有搭理黃婆婆。黃婆婆說話沒有得到麗萍的響應(yīng)，神情訕訕地好像有點(diǎn)沒趣。一旁的李婆婆打破僵局，續(xù)上了剛才那些話?！膀}得慌，拿身子換零花錢，騷驢子越玩越上臺(tái)階了，”李婆婆迎合著黃婆婆，不錯(cuò)眼珠地看著麗萍。李婆婆這些話的大意和黃婆婆說的差不多。一件事情反復(fù)被說起，就得到了別人的重視。麗萍停下了腳步。誰拿身子換錢呢，這是在說誰呢？看到麗萍像是確實(shí)不了解情況的樣子，黃婆婆大概覺得這時(shí)候她的話應(yīng)該是受歡迎的，神秘兮兮湊上來對(duì)麗萍說：“看看，不知道吧，二丫越來越風(fēng)光了，走馬燈一樣的換男人，甩了東頭的光棍漢，又和鎮(zhèn)上管水的頭頭好上了。羞先人呢！”麗萍沒有回答。黃婆婆只是對(duì)二丫的事表了個(gè)態(tài)，她的話也沒指望麗萍回答。麗萍簡(jiǎn)單打了幾句哈哈，自顧賣她的豆腐去了。

今天的豆腐賣得不是很快，這緣于麗萍沒有大聲叫賣，很多人窩在家里根本不知道豆腐車子已經(jīng)來過了。褲頭的事情讓麗萍窩著的火還沒有散盡，兩個(gè)饒舌的老女人告訴她二丫的最新消息，又一次影響了麗萍的情緒。麗萍懶得叫賣。二丫的男人在北京打工，好幾年沒回過家。從去年開始，二丫先是讓村上的光棍漢幫她干農(nóng)活，干完活卻不給他開工錢。二丫有辦法，她悄悄用自己的身子頂賬，后來又和村子里常年在外包工程的那個(gè)人搞在了一起，人家給她些紅紅綠綠的零花錢。這些事，村里人都知道。但她們說二丫最近又和鎮(zhèn)上管水的干部搞到了一起，麗萍不知道。麗萍覺得有些不可思議。二丫好歹是村上小媳婦里面為數(shù)不多的高中生，太不顧惜自己了。麗萍先是替二丫惋惜，接著，麗萍又同情起二丫來。子明的爸在很遠(yuǎn)的林場(chǎng)伐木，不也是三四年沒回過家嘛。天那么短，夜那么長(zhǎng)，誰的日子誰知道。麗萍懂得留在家里單身女人的情懷。麗萍心里很空的時(shí)候，常常把電視調(diào)到子明爸打工的那個(gè)省的臺(tái)上，新聞也看，廣告也看。這些事麗萍從不對(duì)人說起。麗萍不好意思讓別人知道她的心思。

沒有吆喝的豆腐到天黑也沒賣完，麗萍回來得有些晚，孩子已經(jīng)睡下。聽到她進(jìn)院門的腳步聲，住在廈房的婆婆把燈熄滅了。麗萍端著婆婆留給她的飯，望著電話機(jī)出神。好幾次，麗萍都放下了碗，抓起電話。放下電話，又端起碗。就不給他打，幾天沒來電話了，看誰能耗過誰，麗萍想。說起來也邪氣，想誰來誰，電話竟然響了起來?！霸┘摇?，麗萍把一絡(luò)頭發(fā)捋在耳畔，對(duì)自己笑了一下說。麗萍家的電話，除了子明爸，別人晚上一般不會(huì)打來的。她自信柜子上正在響著的電話肯定是子明爸的。麗萍并沒有立即接電話，讓鈴聲響。數(shù)了十多下，這下好了，麗萍拿起話筒劈頭就是一句：“忙死了，打啥電話打？”這樣的斥責(zé)，子明的爸已經(jīng)習(xí)慣了。麗萍這樣的責(zé)備，表明她是希望他打來電話的。子明的爸說：“晚上該歇下了，還忙？”麗萍回說：“受苦的命，不像咱家大掌柜的，在林場(chǎng)瀟灑，有票子，有女人?！薄昂f啥呢，好一陣子沒給你打電話了，娃和媽都還好吧？”子明的爸果斷地回避了麗萍關(guān)于女人和票子的話題，在電話那邊說。麗萍的委屈一下子從心底涌了上來。麗萍想把門前男人褲頭的事講給子明爸聽，但她終于沒有講，她怕離得太遠(yuǎn)的他夠不著管家里的事，獨(dú)自在外生悶氣。麗萍接住話茬開始數(shù)落她的冤家：“就知道你心里只有一老一小，我算啥?！丙惼悸犠用靼终f話支支吾吾，就猜出了七八分，子明爸又是躲在宿舍外的墻角打電話，他怕別人聽見他們的私房話，第二天在工地上傳為笑話。于是，麗萍半真半假地小聲問子明爸：“想我不？說實(shí)話?！弊用靼致曇舯塞惼悸曇舾?，回答了一個(gè)字。這樣的答案麗萍當(dāng)然不滿意，她要子明爸大聲回答。這回，麗萍聽到了他很大的聲音：“唔，我知道了，我在這邊也很好，不要操心?！蹦窃┘翌D了頓，又說：“唔，好，好，沒事我就掛了?！丙惼既圆桓市模职胛嬷捦残÷晫?duì)子明爸說：“那邊天冷，穿戴厚實(shí)一點(diǎn)。還有，在外邊我也看不到你，可不準(zhǔn)亂來啊。要是不聽話，我就送你頂綠帽子戴戴。”子明爸說：“我是啥人你不是不知道?！彼麤]有對(duì)是否接受麗萍要送他戴綠帽子的事表明態(tài)度，但他的電話卻一直沒掛。麗萍撲閃著大眼睛沒有再問，持著話筒，靜靜聆聽千里之外林場(chǎng)里的聲音。麗萍聽出了林海的濤聲，聽出了宿舍窗邊的蟲鳴，她的耳朵甚至察覺到了子明爸身上臭臭的汗味。其實(shí)，林場(chǎng)那邊什么聲音也沒有。麗萍先掛斷了電話，話費(fèi)也是錢，很貴的。

沒聽到大聲回答的正確答案，麗萍比聽到更來勁，想像著自家男人在那邊狼狽的樣子，嘴角伏起俏皮的笑。電話接罷，麗萍心里一下子開闊了許多，寬得能淌過一條河。這晚，她睡得比哪天都踏實(shí)。

大約三兩天后的一個(gè)傍晚，麗萍剛收拾完院落，錄明腳步踏得咚咚地進(jìn)了院子?！皢?，錄明，你倒是能掐會(huì)算吶，黃豆一用完你準(zhǔn)來！”麗萍一看見錄明進(jìn)院子就開起了錄明的玩笑。人高馬大的錄明，臉上的肌肉憨憨地牽了牽，沒作聲。麗萍和錄明很熟。豈止是熟，錄明和子明爸是從小玩大的伙伴，這兩年麗萍賣豆腐，多虧錄明經(jīng)常來幫忙。那么沉的黃豆袋子，麗萍扛不動(dòng)，錄明用他的蹦蹦車從雜糧店里把黃豆拉來，吭哧吭哧一口氣就把它們摞在了黑乎乎的北屋。照以往的慣例，錄明滿載黃豆的蹦蹦車早停在了門口。一大車黃豆快要下完，錄明看起來有點(diǎn)累，臉上汗津津的。麗萍把一塊毛巾給錄明遞過去，錄明雙手都占著，抓著肩上的袋子，沒法接毛巾。猶豫了一下，麗萍就拿毛巾去沾錄明臉上的汗水。錄明的頭偏了一下，把遞上來的毛巾躲了，臉紅了。錄明這一躲，本來只是替他擦擦汗的事，顯得有些那個(gè)。麗萍就掩飾般地幫錄明從車上搬袋子。錄明扛起黃豆一轉(zhuǎn)身，他寬寬的脊背就把麗萍的奶子碰到了，麗萍脹鼓鼓地很瓷實(shí)的兩只奶子給錄明結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞了一下。錄明怔了怔，沒停身直接把黃豆扛進(jìn)了北屋。這下輪到麗萍臉紅了。錄明從北屋出來的時(shí)候，麗萍大概是想回避剛才的尷尬，轉(zhuǎn)身進(jìn)了北屋，站在一堆黃豆跟前整理那些本來并不需要整理的空袋子。最后一袋黃豆摞好，錄明沒有走。豆香氣彌散在麗萍和錄明周圍，麗萍感覺到錄明就站在她身后，熱乎乎地眼光在看著她。光線很暗的屋子里就站著他倆，麗萍覺得這樣不好，轉(zhuǎn)身去拽門后的燈繩，還沒摸到燈繩，站在身后的錄明一把就把她抱住了。麗萍身子一篩，很快掙脫了出來。頓了一頓，麗萍整理了一下情緒，臉上沒有表現(xiàn)出生氣的樣子。她仰臉對(duì)錄明說：“你的心思我知道?？墒?，這不行。”看起來十分強(qiáng)壯的錄明快要哭了。錄明說，我想哭。麗萍站在門口擰回身對(duì)錄明說：“不害臊。想哭就在屋子里，哭夠了再回去。”麗萍又對(duì)錄明說：“記住，今天啥事也沒發(fā)生過。黃豆用完了，你還來給我?guī)兔Α！?/p>

麗萍對(duì)錄明太了解了。盡管錄明今天表露出了他的想法，但她相信，在門前掛褲頭的，絕不是錄明。

錄明走后，麗萍哭了。

眼看過了做晚飯的時(shí)晌，麗萍還躺在床上，沒有準(zhǔn)備做豆腐的跡象。婆婆進(jìn)麗萍屋子里，看了看，出門給孫子做晚飯去了。過了一會(huì)兒，婆婆又進(jìn)來了，見麗萍把頭扎進(jìn)被子，問麗萍那么早睡下，是不是病了。麗萍說有點(diǎn)頭疼。婆婆找來一只碗，倒扣在案板上，把一雙筷子蘸了水，拿筷子在麗萍頭頂繞了幾繞，嘴里咕噥著一些話，那雙竹筷子便神奇地站立在了碗底。婆婆說，我娃怕是撞著啥了，立個(gè)柱子避避邪，一會(huì)兒就好了。婆婆又準(zhǔn)備出去做飯。婆婆對(duì)麗萍說：“這社會(huì)，啥事都有。你是懂事的娃，走得端行得正，啥都不怕。”話雖這樣說，麗萍覺得婆婆對(duì)她走得是不是很端正，好像還存在著不小的懷疑成份。至少，婆婆替她那不在家的兒子擔(dān)當(dāng)起了看管媳婦的責(zé)任，隔一段時(shí)日，就會(huì)把媳婦那在她看來也有可能犯糊涂的腦子敲打敲打。婆婆每天要看著麗萍回到家，才關(guān)燈睡覺。麗萍外出時(shí)間稍長(zhǎng)，婆婆會(huì)探問她去那里了。麗萍知道婆婆這是在干什么。從婆婆的話里，麗萍聽不出她是否已經(jīng)知道錄明昨天對(duì)自己有所動(dòng)作。她也不知道，很能把家的婆婆，咋就沒有看住門前晾衣服的桿子，讓壞心腸的男人來掛上了褲頭。但麗萍能感覺到，婆婆對(duì)自家的媳婦基本上還是信任的，是了解的。這樣想，麗萍來了精神，她一骨碌翻起身來對(duì)婆婆說：“媽，我想讓孩他爸回來，一起做豆腐，把生意再做大點(diǎn)?！逼牌耪f：“一大家子人，靠做豆腐恐怕養(yǎng)不住。我?guī)湍銕ё用?，只要你往前撲，日子?huì)好的。咱家里，就苦了你?！逼牌趴吹禁惼甲似饋?，她認(rèn)為立柱子避邪的效果很明顯，心滿意足地出去了。

這天，賣完豆腐回來的路上，麗萍專門把車拐到二丫門前。麗萍找二丫有兩個(gè)目的，一來勸勸二丫，不敢再把自己身子不當(dāng)事，二來讓消息靈通的二丫幫她估摸估摸，是哪個(gè)狼不吃的膽子恁大，在她家門前明目張膽地拿男人褲頭來挑釁。要知道是誰，麗萍一定要把唾沫狠狠地吐在他的臉上。

二丫住村子靠近后山的沙渠邊，單門獨(dú)戶。房前是原先生產(chǎn)隊(duì)還在的時(shí)候，集體碾麥子的大場(chǎng)。村子里平坦的地方不多，每年麥子黃了的季節(jié)，全村的男男女女會(huì)嗅著大田里飄來的麥香，熱熱鬧鬧地收拾過幾天碾麥子就要使用的大場(chǎng)。趁著一個(gè)晴朗的天，先在大場(chǎng)的場(chǎng)面上薄薄地灑一層水。水浸潤(rùn)得地皮微微發(fā)粘的時(shí)候，均勻地撒上一層陳年麥糠皮，然后把一顆從磨房里退下來的碩大的碌碡推進(jìn)大場(chǎng)，一轍挨一轍碾壓。等大場(chǎng)的面子稍干一些，再撒麥糠，再碾壓。不等麥子搭鐮，平平整整的大場(chǎng)光滑得跟水泥地面也差不多。這兩畝地大小的大場(chǎng)，不光碾麥子，過年和逢廟會(huì)的時(shí)候也搭臺(tái)子唱大戲。平日里大場(chǎng)派不上用場(chǎng)，到吃飯時(shí)間，離得近些的人就端了老碗。老年人背靠在場(chǎng)邊誰家的墻上，壯漢隨意蹲在地下，年輕小伙子弓起一條腿，腳高高地踩在石板上，婆娘們悄悄找一個(gè)恰當(dāng)?shù)牟黄鹧鄣牡胤?，一大群人捧著飯碗開起了老碗會(huì)。利用這樣的場(chǎng)合，他們會(huì)暢快地喝著稀飯，高喉嚨大嗓門地笑話張家洋芋地里的荒草高過了莊稼，后悔李家的蘆花雞仔被黃鼠狼叼走了沒追回來，他們也會(huì)張著大嘴表示驚愕：從南邊打工回來的誰誰，放著本地姑娘不去用，卻引回了一個(gè)外地女子。后來土地分到戶，一家一戶分頭去收割，就用不了大場(chǎng)里那么多的地方，大場(chǎng)周圍就有人給自家植了樹，用稀疏分布的果樹悄悄侵占著集體的地方。這幾年，村里人趕集般地涌進(jìn)城市，村子閑得打盹，大場(chǎng)失去了以往的風(fēng)光，場(chǎng)面上便生出了一層茸茸的小草。到秋季，不走人的地方能長(zhǎng)到半腰里，拔一茬，又長(zhǎng)出來一茬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，二丫的門上鎖了。前幾天落了雨，天還有點(diǎn)涼。大場(chǎng)西側(cè)那堵破舊的土墻邊，尚有一片平整的場(chǎng)地，幾個(gè)老漢零散地坐在背風(fēng)的墻根曬太陽。四周的荒涼，顯得陽光很薄，曬也曬不暖。他們把眼睛瞇成一條縫，靜靜地望著遠(yuǎn)方，偶爾，有一句沒一句地拉閑話?？吹禁惼荚谙蚨炯覐埻瑫衽娜藛桘惼迹翰缓煤米瞿愕馁I賣，找二丫做什么？麗萍說她找二丫商量事。他們袖著手，看也沒看麗萍，盯著自己腳前不遠(yuǎn)處的地面說：“是商量掙錢的事吧？二丫的生意可比你賣豆腐強(qiáng)多了，可別抱著葫蘆不開瓢?！闭f話的人壞笑著向二丫家的方向看了看，酸不酸甜不甜地又說：“人家二丫掙錢容易，來錢快?！丙惼加行┥鷼?。麗萍說：“話不能那樣說。她也有難處，拉她一把許能回頭。”“回頭？回她媽的腳趾頭。人家和紅芬較勁哩，比著能耐找男人，村里的小媳婦凈讓她倆教壞了?！彼麄冎杏腥藨?yīng)聲回答了麗萍的話。麗萍不屑與他們對(duì)陣，和他們能理論出來什么。麗萍自認(rèn)打了敗仗，踩上三輪車離開了大場(chǎng)。跟二丫談?wù)?，絕不能讓她再胡鬧下去，麗萍有信心。麗萍心里說，今后二丫走正路了，倒要讓你們這些人瞧瞧。

麥稍發(fā)黃的時(shí)節(jié)，麗萍在鎮(zhèn)郵政所取子明爸寄來的錢。一輛面包車停在了門前，黑黢黢的車窗玻璃搖下，一顆碩大的腦袋伸了出來，是“代表”?！按怼笔谴謇锏娜罕姶?。村上有重大的事情，經(jīng)常要請(qǐng)幾個(gè)有模有樣的人去商議，發(fā)揚(yáng)發(fā)揚(yáng)民主。村里能說會(huì)道的基本上外出打工了，“代表”自然成了村里主要議員。原先氣派很大的鎮(zhèn)子也讓城市掏空了，鎮(zhèn)上的人很少。即便人多，“代表”說話也不怕人。“代表”笑嬉嬉地對(duì)麗萍說：“大妹子，捎你一程。”麗萍應(yīng)道：“我有單車，不勞你費(fèi)心?！薄按怼毕阎樣终f：“好長(zhǎng)時(shí)間沒遇見你，早想吃你的豆腐了，給個(gè)機(jī)會(huì)唄?！背耘硕垢鞘裁匆馑?，麗萍當(dāng)然知道。三輪車上賣的是黃豆做的豆腐，男人說吃女人豆腐，指的就不是黃豆做的豆腐了。麗萍寒了臉說：“長(zhǎng)個(gè)人樣，沒個(gè)正形”。“代表”才不生氣呢。“代表”摘下黑窩窩眼鏡，瞇起眼睛對(duì)著太陽光照一照，說：“村上干部誰沒有幾個(gè)相好，就我，算是守規(guī)矩的人?！薄霸僬f了，這也是在滿足群眾日益增長(zhǎng)的需要嘛。男人不在家，難為你們這些娘們了?！丙惼蓟鼐凑f：“作孽多了天在看?！币婝惼歼@樣，“代表”悻悻地說：“守得住你就守好了，我看就連大男人也不一定守得住。錄明不是例子？老婆跑城里當(dāng)保姆，錄明在家心慌得摳腳趾頭?！丙惼紱]想到，外面的人心咋變成了這樣。男女之間那點(diǎn)事，竟有人像中了彩票一樣，敢于拿到大街上高聲顯擺。“代表”還在說，話更難聽起來。麗萍不想再聽“代表”的高論，沒搭他的茬。是不是“代表”在她家門前掛了褲頭，不是，麗萍斷然搖了搖頭。“代表”做事還用得著這么含蓄，依他的風(fēng)格，明著來就是了。

這是一個(gè)把晚上做的活放在白天說的季節(jié)。明明一把鑰匙開一把鎖的事，愣讓他們一些人羨慕起了手藝高明的鎖匠，要用好幾把不一樣的鑰匙來為一把鎖服務(wù)。二丫說的話幾乎快要惹惱了麗萍。二丫是來問麗萍借錢的。麗萍在信用社貸下款子的正當(dāng)午，二丫一扭一扭妖妖地進(jìn)了麗萍堂屋。二丫不算大美人，但臉色亮堂，身子圓潤(rùn)，快四十歲了還像早晨的牽牛花一樣飽滿新鮮，額前的劉海學(xué)年輕女娃的樣子剪得齊齊地，披著的一絡(luò)一絡(luò)像螺旋一樣繞著的黑發(fā)朝后一甩，洗頭水的味道彌漫了一屋子。家里就麗萍一個(gè)人。麗萍說，二丫，前幾天我去找過你。二丫嘻嘻笑了說，麗萍姐你還真是神人，知道我缺錢了。麗萍說，缺錢我不知道，我知道你缺心眼子了。你把自個(gè)身子當(dāng)啥了，咱女人家，咋能不顧惜自己。你跟鎮(zhèn)上管水的頭頭那事，在全村搖鈴一樣傳開了。二丫閑不住，呱嗒呱嗒在麗萍屋子里走來走去，兩個(gè)奶子撐得小布衫滿滿地抖。她不在意麗萍的說法。見麗萍的話說得沒有停下來的意思，二丫說，好了好了，不愿借錢也不用說那些話。二丫說：“我連給娃交補(bǔ)課費(fèi)的錢都沒有，我有啥好辦法。人家在城里開食堂，走幾年了沒朝后看過，我是死是活誰管呢?！薄霸墼捰终f回來了，別看紅芬在我面前人五人六的，她不就是跟‘代表’搞在一塊兒了，老農(nóng)民一個(gè)！我如今呢，好歹也算找了個(gè)鎮(zhèn)上的干部知冷知熱。讓她紅芬眼氣死。”二丫撇了一下嘴，又說。

村上幾個(gè)老男人的話得到了驗(yàn)證，二丫果真在和紅芬較勁，我的娘哎，這比的是哪門子賽呀。二丫說的紅芬，麗萍當(dāng)然知道。紅芬比麗萍大兩歲，比麗萍早兩年嫁到村里。紅芬的男人先是在城里打工，后來接了個(gè)菜攤子，做了幾年就有了自己的店面，在一個(gè)小區(qū)門口開了家蔬菜店。紅芬在家是有強(qiáng)大的吸引力的，吸得她的男人圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這幾年，男人們趕集一樣向城里涌，紅芬就把自己男人也往城里攆，仿佛不去城里打工就丟了她紅芬的面子。這樣，就有人問紅芬，男人被趕進(jìn)城，你不怕他拈花惹草？紅芬臉一揚(yáng)說，他敢。紅芬有足夠的自信，她的男人老實(shí)憨厚，絕不敢背叛她。她對(duì)她的男人那么好，再說，城里女人未必能看上他。紅芬對(duì)自己男人的判斷是準(zhǔn)確的。她的男人確實(shí)本分，除了每月按時(shí)往家里寄錢去趟銀行，基本上守著菜攤不跟外界走動(dòng)。可是，就連紅芬自己也想不到，男人在城里沒去找狐貍精，她在家里卻神使鬼差地跟“代表”混到了一塊。麗萍想想二丫和紅芬她們這些事，再聽聽站在面前的二丫說的話，幾乎再也不知道勸什么好。最后，她連讓二丫幫她分析是誰在她門前拿褲頭使壞的事也忘了商量。她對(duì)二丫說：“家里有老人又有孩子，你不能出遠(yuǎn)門去打工。這樣，我借給你些錢，做點(diǎn)小買賣，以后不要干那事了”。紅芬已拉開了要走的架勢(shì)，說：“麗萍姐，我只想借點(diǎn)零花錢，家里老小一大攤子，我一個(gè)人也做不了買賣。誰不牙疼愿去拔牙，我愿意那樣下作嗎？我跟鎮(zhèn)上管水的，也不全是錢的事?！丙惼伎匆?，二丫扭頭的瞬間，眼里有淚汪出來了。

望著二丫的身影融入樹蔭，麗萍有些糊涂。她甚至理不清二丫和紅芬她們的事，到底做得對(duì)不對(duì)。二丫的話，聽起來好像有道理，設(shè)身處地想一想，守著家的單身女人不容易，二丫的眼淚讓麗萍胸膛里漲滿了一股熱乎乎的東西。晚上，在堂屋里說話，麗萍把二丫跟紅芬的事大略向婆婆說了。婆婆先是發(fā)了一通感慨：家有老人，挪不動(dòng)窩。孩子去城里上學(xué)養(yǎng)不起。全家都去城里吧，從灶臺(tái)到茅廁，哪一樣不是要錢來說話。這年頭人說話是不頂用的，人說話不如錢說話。“那依你的意思，就興她們胡來？”麗萍問。婆婆停下了手中的活兒，很久沒有言語。后來婆婆說：“車走車路，馬走馬路。咋恁愛管閑事呢，管不過來。那些事也不歸你管。”

那么，這種事該誰管呢，想必應(yīng)該歸村長(zhǎng)管。有一天，麗萍賣豆腐回來得早一點(diǎn)，看到村長(zhǎng)家的樓門開得大大的，一伙老女人圍在桌邊陪村長(zhǎng)老婆打麻將。村長(zhǎng)一個(gè)人蹲在地上，干著本屬于他老婆該干的活兒。村長(zhǎng)趁著門口的亮光，手在簸箕里撥拉著一小堆紅蘿卜籽。夏至快到了，過幾天收了麥子，該撒菜籽了。麗萍說有點(diǎn)事找村長(zhǎng)。那么多人在一旁，談這種事肯定不合適。在里屋，麗萍把順便捎給村長(zhǎng)的幾塊豆腐干放在桌上，對(duì)村長(zhǎng)說：“叔，有句話不知當(dāng)說不當(dāng)說?！贝彘L(zhǎng)說：“你這孩子，在我這兒有啥不能說的?！丙惼季蛯?duì)村長(zhǎng)說了一些小媳婦跟外邊的人，還有本村的人勾搭的事。當(dāng)然，麗萍沒有說出那些小媳婦和那些男人的名字。麗萍也沒有對(duì)五十多歲正值壯年的村長(zhǎng)講有人在她門前掛男人褲頭的事。麗萍說：“我不是來你這兒告狀，本來也不關(guān)我的事?？墒?，村里變成啥樣子了，有時(shí)想想連貓狗都不如，你得管管?！贝彘L(zhǎng)啞啞地笑了。村長(zhǎng)說：“前年清明，紅芬的男人回來給先人上墳，他知道不知道紅芬在家拉扯的那些事，他知道。他挑明說了沒有，和紅芬嚷嚷了沒有，他沒有。二丫家的在外開食堂，這些年咱村去那邊打工的人告訴他二丫在村里的爛事沒有。告訴了，可人家男人卻都裝作不知道，屁也沒放一個(gè)。說起來確實(shí)有些丟人，有的婦女被每月上門送一次匯款單的郵遞員把魂都勾走了，花著自家男人寄回來的錢，和郵遞員瞎混。這種事，不光咱村，外村也多著哩?！焙茱@然，村長(zhǎng)比她了解得更多?？吹禁惼紟状螐堊煜霌屗脑掝^，村長(zhǎng)大概覺得還沒有把道理完全講明白，又對(duì)麗萍說：“時(shí)下村里養(yǎng)不住人啊！有的人為這事回來打媳婦，打那和媳婦有關(guān)系的男人，干一架又咋樣？還得打工，還得走，傳出去了傷面子。有本事的人，在城里再娶一個(gè)老婆；沒本事的人，人家在城里也沒閑著，臨時(shí)夫妻，拼湊夫妻，多著哩。你管這些事做什么？只要人家把錢拿回來，把日子過紅火了。那句老話是怎么說的，笑貧不笑娼嘛?！?/p>

麗萍知道，村長(zhǎng)的兒子兒媳都在城里。人家開了公司，有實(shí)力，孩子也在城里上學(xué)。村長(zhǎng)的兒媳和兒子整天在一塊，人家有什么好擔(dān)心的呢。麗萍反映的問題沒有得到村長(zhǎng)重視，反而被他灌下了一肚子大道理。麗萍想深入地和村長(zhǎng)理論理論，可是讓她與村長(zhǎng)敞敞亮亮地去談男女之間的瓜葛，也不是那么回事。完了，去死吧，你們都別回來，在外邊獨(dú)自快活好了，就讓你們的老婆在家丟人好了。黃土地能生你，我就不信養(yǎng)不了你？哪里不能活人，非要往外跑，都跑光了，最后連村子都會(huì)沒有了。她覺得自己此刻就像一滴小水珠，落入到夏日的巖石里，一種將要被蒸騰的孤單讓她幾乎快喘不過氣來。褲頭的事情弄不清楚，別人的事，又勸不出個(gè)眉目，麗萍塌蒙著眼皮從里屋出來，惱著臉子出了院門。聽到麗萍的腳步聲，背坐著的村長(zhǎng)老婆扭過頭，拿眼睛把麗萍賊賊地剜了一下，順便，往地下吐了一口唾沫。

麥子打成顆粒，曬滿了好幾張席。成熟早些的麥粒時(shí)下已經(jīng)干了，麥粒顯得有點(diǎn)瘦，兩頭尖錐錐地，傻乎乎地一粒擠著一粒躺在陽光下的竹席上，等著人們把它們裝袋子，然后去磨坊，變成白生生地帶著淡黃的面粉。收得遲一點(diǎn)的麥子有點(diǎn)嫩，麥粒圓滾滾地，胖胖地。捏一粒新麥，拿拇指和食指一捻，肉嘟嘟的感覺讓人不忍放手。麥要收熱，包谷收涼。曬干了的麥子要趁熱乎勁兒收起，或倒進(jìn)堂屋的大木柜里，或裝了袋子摞在糧倉(cāng)。麗萍今年種的麥子不很多，子明爸不在身邊，她又忙著賣豆腐，不很專意去經(jīng)管的莊稼今年倒也豐收了。收完席上的麥子已是傍晚，麗萍喝下一大碗涼開水，把毛巾搭在肩上，坐在門前竹林邊乘涼。西邊暗了下來，幾只蝙蝠在竹林的上空和遠(yuǎn)處那棵核桃樹周圍，不停的跌跌撞撞地翻飛。天氣有點(diǎn)悶熱，曬了一天的地面翻卷著熱浪，讓人感到渾身油膩膩地。婆婆和子明已經(jīng)在廈房里睡了。麗萍回到院里，摻好了溫水打算擦洗一下。洗頭，洗臉，擦胳膊，擦腿，熱氣蒸騰的毛巾熨帖地?fù)嵛恐惼迹讣鈩澾^肌膚的悸動(dòng)，使麗萍心里柔軟起來。脫得只留小背心和大短褲的麗萍出院門倒水的瞬間，眼睛的余光里察覺到竹林那邊有人影一閃，不見了。盡管那身影溜得很快，麗萍卻判斷出來了，那人像錄明，定然是錄明。錄明這會(huì)兒定是躲在竹林邊偷看她。麗萍盯著竹林觀察了好大一會(huì)兒，輕聲罵了句：二貨。過了很久，麗萍又返身出來，目光柔軟而疼惜地望了望竹林，那邊再?zèng)]了動(dòng)靜。麗萍似有點(diǎn)兒落魄，草草閉了院門，走進(jìn)里屋，連屋門也沒關(guān)，熄燈就睡下了。夜色更深，銀燦燦地月光從窗格子那邊瀉進(jìn)來，照上了麗萍的床。月光淌在麗萍臉上，把麗萍臉上的汗毛當(dāng)成邊際線，勾勒出了面部姣好的輪廓，她的臉和胳膊在薄沙般的月光下返著柔柔的白光。麗萍睡不著，撲閃著眼睛，看著用竹席和蘆葦桿做成的屋頂棚，其實(shí)頂棚上黑洞洞的什么也看不見。麗萍支愣起耳朵，聽到了外面有響動(dòng)。麗萍手捂著嘭嘭跳得不停的胸口，悄悄起身，趴窗前往院里看。外面的月光像水銀一樣潑在地上，大門并沒有被推開，風(fēng)吹得院門和門框輕輕地碰了一下。不知過了多久，外面又有了聲音。這回，麗萍看到一只貓，不知它撞到了什么，在院墻的墻頭上游走。夜色越來越深，麗萍只能聽到樹葉在熱風(fēng)里互相碰撞的聲音，還聽到了露珠從草葉上滾落的聲音。誰家的雞叫聲傳了過來，麗萍輕手輕腳出去關(guān)了院子的樓門，插好里屋房門，脫衣正式睡了。臨關(guān)燈，靠在床頭的麗萍摸了摸滾燙的面頰，狠狠罵了自己一句：不要臉。

麗萍一直努力把那天沒關(guān)門的事給忘了。見到錄明，她裝做沒事人一樣，可是在她心里，她覺得自己現(xiàn)在好像跟二丫她們也差不了多少。麗萍快要恨死自己了。是誰在拿男人褲頭臟她，到現(xiàn)在都沒搞清，自己卻差一點(diǎn)就走進(jìn)了自己埋設(shè)下的火坑。麗萍想想，有些后怕。

這樣的日子不知過了多久，誰也沒去留意。麗萍除了對(duì)門前的晾衣桿子拿出了必要的警惕，剩下的事，就是專心賣她的豆腐，回到家里盡心地伺候婆婆。這天黃昏，有輛白色面包車來到麗萍門前，引來了村鄰的圍觀。車子里送來了誰也想不到的一個(gè)人。這人是子明爸。子明爸是被一副擔(dān)架抬下車的，來的人還從車上卸下一輛輪椅。一道進(jìn)屋的幾個(gè)人說，他們是林場(chǎng)的干部，代表工會(huì)，也代表林場(chǎng)一級(jí)組織，給把子明爸送回老家來。他們說，子明爸在一次伐木施工中，被倒下來的大樹壓到了大腿和腹部，人癱了。子明爸看起來很憔悴，臉扭向一邊，不愿看人。

林場(chǎng)的人看起來很傷感。他們說，林場(chǎng)已經(jīng)照顧了子明爸兩個(gè)多月，傷勢(shì)有所好轉(zhuǎn)，他們就該把人給送回來。子明爸下身癱了，做不成男人了，但林場(chǎng)該賠的錢已經(jīng)賠了，該誰管誰管，總不能讓林場(chǎng)來管他一輩子。他們聲明說，他們已做到了仁至義盡。在場(chǎng)的錄明和村長(zhǎng)一伙人聽得瞪起了眼：“人成這樣了，錢賠了？賠給誰了？”村長(zhǎng)和錄明他們聽到消息，是要幫麗萍向林場(chǎng)狠狠要一筆賠償費(fèi)的，包括一家人今后的生活費(fèi)，老人和子明的撫養(yǎng)費(fèi)。要到錢后，最好再把林場(chǎng)來的那些人飽打一頓。林場(chǎng)來的戴眼鏡的矮胖子不慌不忙，他說：“當(dāng)然是賠給他老婆了。他老婆領(lǐng)了錢，不久就把他扔在林場(chǎng)，只身一人回老家了。你們可以問問他老婆?！笨薜孟褚粸┫∧嗟柠惼架浘d綿地抬起胳膊，指了指那說話的矮胖子，麗萍噎著聲質(zhì)問：“他老婆？我就是他老婆，你們啥時(shí)間賠錢了？”那人的話把蜷在床邊守著子明爸的婆婆惹怒了，婆婆沖上來，一把扭住矮胖子的衣領(lǐng)，拿頭向矮胖子胸口牴了過去。

“好了，人家把錢賠過了。別鬧了！”躺在床上的子明爸說了話。子明爸聲音不大，屋子里的人卻都聽到了。子明爸此時(shí)好像已經(jīng)不是事件的主角，雙方為了錢的爭(zhēng)執(zhí)已經(jīng)忘了他的存在。胖子旁邊的另一個(gè)林場(chǎng)干部像是一下子看明白了，他說：“聽清楚了吧？我們把錢賠過了，當(dāng)時(shí)是他打的條子，領(lǐng)錢的女人是他指定讓來的?？礃幼舆@是你們家里內(nèi)部的事，不清楚的地方，問他吧?！闭f話間，那人把下巴指向床上的子明爸。

到底是干部，把事件往關(guān)鍵的環(huán)節(jié)一引導(dǎo)，傻子都能聽出來是怎么回事。屋子里霎時(shí)陷入沉寂，大家的目光聚在了子明爸的臉上。斜靠在被垛上的子明爸面如死灰，腦袋耷拉得快挨到了腔子，一言不發(fā)。林場(chǎng)那些人腳步雜沓地撤了出來，他們上車離開了村子時(shí)，沒有人阻攔。人家賠過錢了，子明爸讓一個(gè)女人把錢領(lǐng)了，要怪，只能怪他們自己的人。村里人慢慢散去，坐在里屋陪麗萍掉了一陣子眼淚的幾個(gè)小媳婦最后也走掉了。

不認(rèn)命也得認(rèn)，老天爺要讓子明爸在林場(chǎng)丟人，麗萍沒辦法。從那天起，麗萍一滴眼淚也沒掉過，她沒有再追問子明爸。除了給子明爸換洗衣服，擦身子，麗萍再?zèng)]有走近過子明爸半步。有時(shí)，子明爸想說點(diǎn)什么，不等他發(fā)出聲音，麗萍就果斷地挑了挑手阻止他說話。養(yǎng)著他，就像家里養(yǎng)了位功臣一般，管吃管喝，兼管拉撒。只要一看到他，麗萍的心跟刀子在剜一樣。還聽他說話做什么，不聽不煩。如果他講起在林場(chǎng)的事情，講到和那女人在一起的事情，還不夠麗萍惡心的呢。麗萍家的日子，就像灶屋里煮糊了的一鍋包谷糝湯，在悄無聲息的日月輪回里，火苗子一竄一竄，每天都在很有韌勁地緊舔著鍋底，越熬越苦。婆婆和麗萍，誰也不愿，誰也不敢把鍋里的包谷糝湯再攪一攪。弄不好，翻上來的已經(jīng)糊了的鍋底，會(huì)讓一鍋飯變得更糟。婆婆多少年來一直把麗萍麗當(dāng)自己的女兒一樣護(hù)惜。別人家婆媳鬧矛盾是家常便飯，可婆婆和麗萍沒鬧過。這次事情發(fā)生后，婆婆把兒子的錯(cuò)當(dāng)成自己的錯(cuò)，一包袱攬?jiān)谧约荷砩?。鍋上灶上，地里的活兒，能自己?dòng)手的從來就不讓麗萍插手，婆婆好像變成了兒媳，對(duì)麗萍好得幾乎讓麗萍無法適應(yīng)?？甥惼嫉奈恢貌荒茏?yōu)槠牌?。麗萍想到了蜜蜂，蜜蜂蟄傷了人，自己馬上就會(huì)死去。床上睡著的那個(gè)不能動(dòng)彈的人，不是一只蟄人后還能讓人憐惜的蜜蜂，是傷了她心的人，可他現(xiàn)在的樣子和快要死掉的蜜蜂也差不了多少。屁股上折了毒針的蜜蜂已經(jīng)滾落在地上，被蟄了的人總不能再去踏上一腳吧，心里再咯癢，不照管他總是不行的。麗萍不是沒想過離開這個(gè)家，可是，如今落在難中的一家人，有老有小，麗萍怎么離開。她要真走了，這個(gè)家，算完了。

又到春上，麗萍給婆婆端了飯，給子明爸端了飯，吃完后又涮洗了鍋碗，麗萍揚(yáng)手?jǐn)r住了路過門前的班車，把兒子送上通往城里學(xué)校的車子。麗萍沒有說話，她示意婆婆把子明爸扶上輪椅，又讓婆婆把他推出去曬太陽。婆婆照她的意思做了。婆婆把子明爸推在了門前背風(fēng)的大場(chǎng)上，她不知道麗萍這苦命的孩子要干什么，幾次扭頭向里屋的方向偷眼張望。這時(shí)，打扮光鮮的麗萍從里屋走了出來，臉停得平平地，腳步輕盈，誰也不看。她繞過坐在輪椅上把腦袋快夾到褲襠里的子明爸，繞過木訥地望著她的婆婆，繞過空蕩蕩的晾衣服的鐵絲，把她的一件薄薄地嵌著蕾絲邊的粉紅褲頭，像抖落衣服上的水珠那樣“啪啪”很響地抖了抖，踮起腳尖，認(rèn)真地搭在那截曾經(jīng)出現(xiàn)過男人褲頭的木樁頂端。麗萍雙手拽住那衣角猛地往下一拉，褲頭牢牢地頂在了高高的木樁上。

麗萍就那樣在木樁前，背對(duì)婆婆和子明爸站著，半年多未曾在人面前流淚的麗萍，下唇被牙咬得生疼，眼里憋了一眶的淚水。良久，麗萍回轉(zhuǎn)頭，凜然乜了一眼子明爸，目光很復(fù)雜。

麗萍粉紅色的小衣服，掛在門前木樁上，很漂亮。風(fēng)吹來，飄起來的衣角一動(dòng)一動(dòng)。