華語偶像這個物種的頂端,屹立著“全民偶像”這種高級生物,他永遠英俊、溫柔、多金、幽默、未婚,總是整齊劃一的禮貌,永遠在做好人好事,鼓舞人心從無瑕疵,對于娛樂業的各大年齡段消費者一概通殺。
如果要給全民偶像一個定義,那劉德華就是標本式的答案,像他這樣高規格的偶像,在華語圈內每十年能出來一個就算得上運氣不錯了。從30年前開始,他的粉絲就能從香港手拉手排隊排到北京、馬來西亞、新加坡或者任何一個南國小鎮,粉絲們有的叫楊麗娟,有的叫朱麗倩,她們和我們都見證了全民偶像劉德華的鑄就。
一個全民偶像的鑄就,大致經歷起步、膨脹、滯脹、收縮、轉型五個階段。起步時候的劉德華見證了上世紀8 0年代港片的繁華與盛景,他拍了100多部電影,很多爛得不可開交,他卻也紅得不可開交。
滯脹期是一個全民偶像最痛苦的時期,有那么幾年,劉德華對個人才華、風格的判斷仍然在老派地膨脹,但市場對他千年不變微笑的臉和英挺的身姿略顯冷感,他的偶像化和演藝事業已經碰到了天花板。網絡讓社交聯通變得輕而易舉,也讓娛樂方式從實體到虛擬,層出不窮的新渠道使得藝人往往跟不上粉絲的找樂趨勢,老牌偶像的坍塌不可避免。加上小偶像、小天王層出不窮,粉絲們的厭倦感與當年造神的熱情同樣濃厚。

但劉德華從不后退,或許也因此幸免。他四五十歲了,看上去毫無被后浪拍在沙灘上的焦慮。他隱形而高調地轉化著自己告別的身份,一邊開著告別演唱會,掬一把歲月的淚,一邊通過投資《瘋狂的石頭》、《打擂臺》等電影完成自己“新導演、新電影推手”的轉型。而在華語娛樂業內,還沒有人做得像他這么成功。
到今天,劉德華已經把劉老板的名號不聲不響地扣在了頭頂,作為他全民偶像之外的另一個身份。2013年的12月,他和小米手機總裁雷軍一起坐在清華大學的禮堂里,進行了一場精英對話,臺下是清華學子的尖叫,傾聽這對神奇跨界老板的“成功學報告”。劉德華的成功學簡單而古樸,他30多年如一日地強調著努力、人品,笨一點也不怕,只要你肯堅持。這個價值觀并不那么娛樂偶像,娛樂業喜歡天生麗質和縱情縱性,但劉德華的自制與自知才是放之四海而皆準的成功學原則。
30年前,劉德華力圖構建的,是一個涵蓋了音樂、影視、美食、時尚的個人娛樂王國,這個王國最大的賣點,就是他理想化的自己:帥氣的王子、影視的全能、溫柔的榜樣。30年后,有人告訴他,這種個人化的娛樂機制勢必落伍,娛樂最大的魅力就是新意,他笑著承認,教新人關注新市場,請老板投資新導演,希望把新意傳遞給這個時代的電影。
不過在新片《風暴》里,他本人卻拼得依然像30年前一樣,被炸彈炸飛、在空中飛落、于高空搏擊,你以為他已經死了的時候,他又口吐鮮血地爬起來,繼續用機槍掃射,一如既往。