《物語三千》：懷舊遭遇冷場

時間： 二〇一三年十二月十四日

地點： 北京首都圖書館

人物： 沈繼光、趙園、高萍

藝術家沈繼光的新作發布會上，氣氛有點冷。

新書《物語三千》是他這20年間奔赴中國各村落拍攝“老物件”的攝影集子。“物語”取自“物”自有“言語”，三千則是概數，他拍過上萬件物器，書中收錄了420多楨。沈繼光所拍的“老物件”是平常農家生活里所用的器具：褡褳、火鐮、鞋拔子、煙絲袋、煤油燈，還有勞具犁、耙、鋤、鎬、石磨、碾子等等。

這些老物件都沒有文物價值，沈繼光看重的是它們的脾性。這些“老物件”大多有數十年或上百年歷史，散落在村落人家的旮旯里。它們曾與人朝夕相處，經人手多年摩挲后，浸透汗水，外表的色澤像玉器的包漿，有溫暖的潤光。

這些生活和勞動用品正在或已經被淘汰，同時被淘汰的還有中國社會不能復現的生存形態、生活方式。

這不是時髦的話題，也不具有公共性。當天來聽講座的觀眾多是老人。在沈繼光和嘉賓上臺前，坐在前排的幾位北京老頭老太太聊起天來。“您今天打哪來？”“我從胡同后面竄出來的，沒跟你們一起。”這幾位北京老人業已退休，是“講座動物”—哪里有免費的講座，就帶著水壺趕過來。他們去過不少名家講座，易中天、于丹，他們都見過真容。

一位老先生談起當天的講座，說不知道主講是什么人，邀請的嘉賓會不會講。主講當然是沈繼光，他邀請的嘉賓社會科學院文學研究所的趙園，著有《地之子》，研究文學、知識分子與鄉村關系；另一位嘉賓是沈繼光的助理高萍，隨著他在全國各地農村跑，也是此書的作者之一。這幾位對聽眾來說都比較陌生，顯然不及易中天與于丹有名。等開講后，沈繼光興致勃勃地談起自己拍攝“老物件”的緣由，臺下的觀眾略為沉默，像不太感興趣。

場面話說完，沈繼光干脆打開屏幕，放起自己書中的圖片，一幅幅講解。屏幕里有幀黑白相片，里頭是個普通的背簍。它被放在土地上，看起來沒有任何特別之處。沈繼光興致不減，介紹起來：這背簍上的背帶并不是布做的，而是物主的奶奶用自己頭發編出來的。物主已年近古稀，他奶奶早已過世，只有這縷頭發一直陪著兒孫背負重物。照片里，沈繼光讓背簍逆光，背帶上的毛梢清晰可辨，先人留下的遺物顯得溫暖。他談起中國人惜物的傳統，說：“木材也好，水也好，只有跟你發生了生命的聯系，你才會珍惜。這個我覺得挺好的。”

臺下的聽眾似乎并不買賬，那位坐在第一排的老先生甚至打起了呼嚕。身旁的老太太覺得尷尬，趕緊捅了捅他。老頭醒后又與周圍的伙伴聊起天來。他似乎沒聽沈繼光說了什么，反倒又談論起于丹來。他說：“咱不說深度，太深度也聽不懂，就說于丹那口才，是真好。”幾位老太太點頭附和。旁邊一位干脆站起身來，收拾好衣物，提起水壺，躬背撇腳地走出門去。