我現(xiàn)在活得太“輕”了

Q：新書(shū)寫(xiě)的是“文革”后期和80年代的故事，為什么選定這個(gè)時(shí)期？

A：小說(shuō)跨了26年歷史，到領(lǐng)袖南巡這個(gè)時(shí)間點(diǎn)結(jié)束。主要的內(nèi)容當(dāng)然是寫(xiě)80年代。80年代這個(gè)十年不是孤立的。比如我在1980年看到我叔叔以知青身份返城，這就得追溯到六、七十年代去，否則講不清。它承前啟后，是我們經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間的一部分。我特別想寫(xiě)80年代，這個(gè)有我說(shuō)不清的驅(qū)動(dòng)力，也就寫(xiě)了吧。

Q：80年代你還是學(xué)生，所以對(duì)當(dāng)時(shí)的思潮感受不太強(qiáng)烈吧？

A：普通人的生活里也有思潮起作用，比如，怎么可能隨隨便便就讓老百姓跳舞呢？

Q：有種說(shuō)法，經(jīng)過(guò)文革，大家彼此間都很不信任，但是80年代人們都在和解，這種信任很快就恢復(fù)了。

A：80年代有一種自由氛圍，是這個(gè)背景在起作用。一部分是信任恢復(fù)，另一部分是你打小報(bào)告也沒(méi)用了。政治不再是決定命運(yùn)的唯一因素。那時(shí)我爸爸廠里有個(gè)小干部，還在用小本子記錄別人的言行，結(jié)果被青年工人打了一頓。

Q：你會(huì)懷念80年代嗎？

A：會(huì)的。我見(jiàn)過(guò)那些美好的人啊，很天真很無(wú)知，甚至很拙劣。最后他們都消失了。我見(jiàn)過(guò)那個(gè)年代在一個(gè)什么情況下結(jié)束。這個(gè)是無(wú)法釋?xiě)训摹Ｒ淮藳](méi)有一個(gè)收?qǐng)觥?/p>

Q：你現(xiàn)在對(duì)正經(jīng)歷的時(shí)代有什么感覺(jué)？

A：我現(xiàn)在活得太“輕”了。每天發(fā)生的事情都很淺薄，我甚至都記不得。因?yàn)椴辉賱?dòng)蕩了，這可能也是好事。

Q：人們現(xiàn)在經(jīng)常把你與馮唐、阿乙并稱為70后中生代作家，其實(shí)你們區(qū)別很大，你覺(jué)得用時(shí)代來(lái)劃分作家合適嗎？

A：每一個(gè)作家，首先代表他自己的時(shí)代。雖然彼此區(qū)別很大，但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，會(huì)看到和前代作家不一樣的地方。這很重要。簡(jiǎn)而言之，已有的經(jīng)驗(yàn)會(huì)形成一個(gè)邊界。

1976年之后，文學(xué)有一個(gè)爆發(fā)期。這個(gè)爆發(fā)是有政治原因的，文學(xué)和歷史、政治糾纏在一起，反過(guò)來(lái)干涉政治和歷史。這是我們的命運(yùn)，中國(guó)就是這樣的。但是，用30年時(shí)間拓展出來(lái)的邊界，到底有多寬？中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的疆域夠大嗎？每一代作家，那些嚴(yán)肅的、有追求的，包括馮唐、阿乙還有其他人，都得回答這個(gè)問(wèn)題。馮唐瀟灑，看似不回答，也只是看似而已。有時(shí)候文學(xué)的疆域是一日千里地拓展出來(lái)，有時(shí)候是一寸一寸地騰挪出來(lái)的。

Q：莫言蘇童那一代已為你們擴(kuò)展了邊界。

A：60后作家中很多都在青年時(shí)代趕上了狂飆突進(jìn)。如果今天有一代作家發(fā)動(dòng)一個(gè)狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)，他們和前代就會(huì)不同。但今天沒(méi)有，只有一寸一寸騰挪，最后挪出一個(gè)什么，是峽谷還是平原，得以后再說(shuō)。（60后作家）在今天也只能一寸一寸地挪了。