《私人訂制》：當三個男人的愛開花但沒結(jié)果

12月17日，在《私人訂制》首映式的發(fā)布會現(xiàn)場，年輕演員為如何稱呼葛優(yōu)費了不少腦筋。白百合稱“葛大爺”，李小璐說“優(yōu)優(yōu)老師”，鄭愷必提“優(yōu)哥”。葛優(yōu)坐在臺上，叫什么他都答應(yīng)，除了叫他“大師”—葛優(yōu)的眼睛立刻瞪圓了：“我連邊兒都不挨著。”最常見的稱呼是“爺”，對于別人來說，這是最舒服最省心的叫法。

這最初來源于馮小剛，他在自傳《我把青春獻給你》中寫了兩節(jié)“葛爺”。自1992年《編輯部的故事》算起，他與葛優(yōu)的合作已超過20年，兩人又都是北京人，“爺”什么的顯得親密。后來二位江湖地位日盛，稱呼就定下來—馮導(dǎo)都這么開口了。

沒到場的另一位“爺”是王朔，《私人訂制》的編劇。王朔編、馮小剛導(dǎo)、葛優(yōu)演的模式，中國觀眾再熟悉不過。帶著京腔的調(diào)侃，小人物的喜淚，從上世紀 90年代一直延續(xù)到現(xiàn)在。馮小剛稱王朔是“王老師”，他改編過許多王朔的作品，也被認為有著王朔烙印的喜劇風(fēng)格。但他們的合作曾中止過十年，馮小剛繼續(xù)和葛優(yōu)征戰(zhàn)銀幕，王朔則沉寂許久。直到2010年的《非誠勿擾2》，三人才再次重聚。今年12月19日上映的《私人訂制》，是這三個人的又一次合作，只是這一次，他們的化學(xué)反應(yīng)—沒了。

同樣是在12月17日，華誼兄弟為包括基金、券商在內(nèi)的大型機構(gòu)投資者們舉行了《私人訂制》提前看片會，結(jié)果第二天，華誼的股票就跌停了。坊間提供的猜測是，這些大投資者認為影片低于預(yù)期，因此通過二級市場砸盤離場。甚至有市場人士這樣評價：“這就好比同在一個飯店吃飯，上市公司為機構(gòu)投資者定制了高級包廂，而中小投資者卻只能在大堂里吃。更可悲的是，機構(gòu)們吃完飯就擦嘴走人，最終買單的卻是中小投資者。”

故事：我最喜歡吃剩飯

《私人訂制》的故事和《甲方乙方》如出一轍，講一個幫人們實現(xiàn)夢想的公司，專門為不同客戶量身定制“圓夢方案”。客戶中有想當領(lǐng)導(dǎo)并自愿接受財色誘惑的司機，有立志追求高雅的俗導(dǎo)演，還有想變成有錢人的河道清潔工人。無論要求多離奇，公司都盡力滿足。

“其實也可以叫《甲方乙方2》，但就是為了躲這個‘2’。”馮小剛說他經(jīng)常在時尚圈看到“訂制”二字，就用上了。換個名字不還是炒冷飯？他沒有避諱外界對這部電影最大的質(zhì)疑：“007都炒了多少年的冷飯了，40多集了。寅次郎的故事，那多了。這飯值得炒。”接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，耍了個貧嘴，“我一天當中吃飯最香的就是夜里兩點多鐘起來拉開冰箱門找剩飯，我最喜歡吃剩飯，入味。”

這一切要追溯到馮小剛和王朔的“好夢公司”。馮王并非發(fā)小，他們要到27歲之后才有交集。馮小剛是通過鄭曉龍認識王朔的，那時王朔已經(jīng)在文壇嶄露頭角，馮小剛還是個無名的美工師。王朔提攜頗多，不僅拉他進《編輯部的故事》，還舉薦他寫《北京人在紐約》。馮小剛在自傳里寫王朔的章節(jié)名稱是“抬頭望見北斗星”。兩人關(guān)系好，和彭曉林一起成立了“好夢公司”，主業(yè)是影視咨詢。

“好夢公司”拍攝過五部半作品，只有《永失我愛》、《一地雞毛》、《情殤》有幸面世，《過著狼狽不堪的生活》開機不到十天就被勒令停拍，《月亮背后》遭禁。不過這段時間的生活實在逍遙，馮王二人結(jié)伴赴宴，有一段時間逮誰捧誰，朋友、企業(yè)家、師長一個不落。這些經(jīng)歷后來都被寫入《甲方乙方》。葛優(yōu)飾演的姚遠和幾個朋友在街上到處捧人，說好話像開水龍頭一樣。他們承諾幫人們過上夢想成真的一天，公司就叫“好夢一日游”。

借著王朔小說里“3T”公司的原型，加上自己的生活體驗，《甲方乙方》奠定了馮氏喜劇冷面幽默的特征。他們?nèi)怂较吕镆不ハ啻蹬酢?993年，馮小剛曾寫過一篇《誰戒我也戒不了這一口》的文章，文中開頭就說：“我曾經(jīng)不止一次面對面地把王朔夸得臉上紅一陣白一陣的，這是從認識他的那天起就開始的了。”王朔也沒少揶揄，在《你不是一個俗人》里把馮小剛寫成“捧人專家”。

還是葛優(yōu)比較憨厚。王朔有次夸葛優(yōu)：“我要出去跟別人說，國慶節(jié)晚上我和葛優(yōu)一起吃飯來著，你們說，有人相信么？”馮小剛馬上接茬：“您說的是夢話吧。”葛優(yōu)樂開了花。許多年過去，“他仍記憶猶新念念不忘”，馮小剛寫道，葛優(yōu)說，“真舒服”。

中斷：我們不要一起死

馮小剛和王朔的合作曾中止過十年。“好夢公司”的影視作品總是被斃，無奈好夢終成空，王朔遠走美國。1997年，馮小剛想把王朔的小說改編成《甲方乙方》，曾給王朔打了個電話，要求能不能不署王朔的名字。王朔想了想，同意了，還告訴馮小剛：“咱們分開吧，他們是沖我來的，你有機會活，不要一起死。這部大獲成功的電影沒有王朔的任何名分。”

馮王的合作，至此中止，恩怨交情究竟如何，外人也不得而知。這十年間，馮小剛和葛優(yōu)一起經(jīng)歷了脫離王朔后的轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型并非一夜之間，至少到《天下無賊》，劇本始終通不過審查，有關(guān)機構(gòu)認為不能讓一個賊當主角，是王朔建議“讓劉若英懷孕、拜佛，自己這輩子毀了，還是希望下一代美好”，才得以通過。

這十年里馮小剛放開了手腳，有《手機》、《夜宴》、《集結(jié)號》這樣的類型之作，有《唐山大地震》這樣的命題作文，有《一九四二》這樣的夙愿達成，也有《非誠勿擾》式的輕松小品。王朔在電影方面也沒閑著，為徐靜蕾操刀《夢想照進現(xiàn)實》，鼓勵俞飛鴻拍出《愛有來生》，不過，這一切與馮小剛已經(jīng)無關(guān)。

而葛優(yōu)在這個十年繼續(xù)鞏固了自己中國第一男演員的地位，不僅證明了自己拿得了影帝演得了喜劇，而且形象極為親民，馮小剛總結(jié)得好：“對于人性的弱點毫不掩飾，私心雜念也是層出不窮。可貴之處在于能夠?qū)⑿谋刃模瑢e人也能像對自己一樣寬容。這就更讓觀眾不拿他當外人了。”

葛優(yōu)非常謹慎，不喜歡隨便評論別人。《私人訂制》首映會上，主持人李詠讓他評價一下同戲的演員，葛優(yōu)非常為難：“評價人這事兒，年輕時做，現(xiàn)在不做了。”拗不過去，只好說：“白百合高，漂亮。李小璐美麗，沒有白百合高。鄭愷，帥。他們演技都很好。”一旦別人夸自己，馬上說：“我只是一個演員。”

有人問到他，怎么看姜文和馮導(dǎo)都爭他來演戲？馮小剛先不樂意：“這是對葛大爺?shù)牟蛔鹬亍！备饍?yōu)仍是看不出任何情緒，云淡風(fēng)輕的樣子。白百合說，拍戲的時候他們有笑場，但葛大爺從來不笑場，實在太過淡定。

這估計也是馮葛合作久的一個原因。“戲外的葛爺待人友善，懂事，通情達理，沒架子。”馮小剛曾寫道：“葛爺只有親人，沒有仇人。”

王朔和馮小剛都屬于尖銳的人。他早年在隨筆錄《無知者無畏》中，稱馮小剛是影響其前期創(chuàng)作的兩個人之一。“馮小剛眼風(fēng)極佳，見人說人話，見鬼說鬼話，夸起人來十分舍得自己。他的邏輯是：我就是把人夸過了他也不能跟我急。夸的時候就把什么事都辦了。這都是北京小人物的生存智慧，在嚴酷的社會環(huán)境下自保同時又能吃得開。聽上去挺悲哀的，其實是小人物唯一可以多少保持一點自尊的方法。”王朔寫道：“所以，也不要羞羞答答老是暗示誰是老師誰是學(xué)生，大家都是互相利用，各取所需，誰也沒虧了誰。”

情懷：不捧人了，改送錢

葛優(yōu)在《私人訂制》中的戲份并不多，“我在電影中就是一個主持人的角色”，“拿到劇本我就知道了，就是串場。畢竟我年紀也大了。”

《甲方乙方》戲里戲外那濃濃的江湖情、兄弟情，到《私人訂制》的三個獨立小故事里不見了蹤影。葛優(yōu)和其他三位主演，白百合、李小璐、鄭愷之間，并沒有更多的火花。“拍這個電影心態(tài)特別簡單，就是拍個快樂的電影，大家覺得是我應(yīng)該拍的、葛優(yōu)應(yīng)該演的賀歲片。”

王朔早年在隨筆錄中評說馮小剛“眼風(fēng)極佳，見人說人話，見鬼說鬼話，夸起人來十分舍得自己。這都是北京小人物的生存智慧。”

這種賀歲片原本就與王朔脫不了干系。盡管《甲方乙方》之后的《不見不散》、《沒完沒了》不再有王朔的參與，馮氏喜劇的基調(diào)沒有變過：“他筆下人物的嘴臉都酷似包括我在內(nèi)的很多朝夕相處的同學(xué)和朋友。而這些日常的生活，和日常生活使用的語言，經(jīng)王朔一番看似漫不經(jīng)心的描述，竟變得如此生動、令人著迷。這種與時俱進的視野和觀察生活的角度，對我日后的導(dǎo)演生涯產(chǎn)生了深遠的影響，成為了指導(dǎo)我拍攝賀歲片的綱領(lǐng)性文獻。”

“王朔寫的臺詞，雖然看著是大白話，但非常講究，只有葛優(yōu)能演。”馮小剛在《私人訂制》的首映式上說。但《私人訂制》或許沿襲了《甲方乙方》的故事，基因卻早已改變，除了主人公之間沒有火花，圓夢也變得簡單。《甲方乙方》里的客戶還有愛情夢、守口如瓶夢，葛優(yōu)們要費盡心思說盡好話，情誼就在這互動中產(chǎn)生了。《私人訂制》里，所有的夢想都可以用錢完成，“捧人”已經(jīng)不再重要。

在接受電影人焦雄屏采訪的時候，馮小剛直白地說：“拍《私人訂制》完全是為了還（王）中軍一個情，你幫我付出了這么大的代價（指《一九四二》）。當時我就說，如果賠錢了，我一定給你拍一個讓你賺錢的。”

擺明了沖著票房去的電影，還有《非誠勿擾》系列。鐵三角的首度復(fù)合是在《非誠勿擾2》。“《非誠勿擾》有我們這一代的生活，是講老了的事兒。”馮小剛說，“我和王朔都是人到中年了，對生活的認識、感受和過去也是不一樣的。”或許由于60年代人對生活和生死的感悟，促成了彼此的和解。三個曾經(jīng)嬉皮笑臉的大男人在電影里真情流露了一把，動人的臺詞比比皆是：“我可以相信你嗎，我的朋友？”“除了我，你沒有別的選擇。”

籌備十數(shù)年之久的嘔心之作《一九四二》上映后，票房成績并不理想。馮小剛必須再為華誼拍商業(yè)片賺錢，賀歲喜劇無疑是最穩(wěn)妥的選擇。馮小剛對《私人訂制》的心態(tài)如同游戲，“這個電影純屬胡扯，好玩”，“第一個故事叫‘不正經(jīng)’，第二個故事叫‘不著調(diào)’，第三個故事叫‘不講理’”。馮小剛說，他寫這戲的時候就沒有考慮合理性。口號也從《甲方乙方》時的“成全了你也陶冶了我”，變成了《私人訂制》的“成全別人，惡心自己”，把自己的主體性降低到不能再低。

回歸：我沒什么愿望了

找王朔寫《私人訂制》，在馮小剛看來是非常自然的事情。他們的合作方式延續(xù)了20年前的樣子：“我們倆坐那，王朔口述，我打字。偶爾，我也加兩句，然后王朔再整理一遍。他說我們把這當一個玩的事情。我們倆找個地方一住，每天上午我們倆聊，下午我打球他寫。晚上不聊這事兒，基本上是喝酒。”

半個月后，王朔說行了。他交稿后，馮小剛得把刺兒捋一捋，“不能太扎人”。改出來的結(jié)果，還是能看出來一些諷刺：范偉飾演的司機圓了當領(lǐng)導(dǎo)的夢，拍照的時候，鄭愷提醒他，把手表給摘了。“現(xiàn)實生活中哪里有這樣的人，我拍的都是現(xiàn)實生活中沒有的事”，馮小剛堅決否認他在影射現(xiàn)實，并特意在片頭加上“純屬虛構(gòu)”。逼急了，他只好說：“中國電影要想搞好，千萬別聊這個。領(lǐng)導(dǎo)都不聊這個，咱們愛聊這個，中國電影還怎么弄啊？”

除了這些不痛不癢的情節(jié)，《私人訂制》沒有了《甲方乙方》的熱血，甚至也沒有了《非誠勿擾》的情懷。但它的的確確是由王朔編劇、馮小剛導(dǎo)演的，如果翻開馮王二人寫的書，幾乎可以找到《私人訂制》的情節(jié)雛形。馮小剛的自傳《我把青春獻給你》里，寫對貴族的看法：“貴族從小坐車就有人給拉車門，車到人到，長大了養(yǎng)成習(xí)慣，車一停就舉步，趕上沒有人適時拉開車門，他能一頭撞玻璃上。下了車也不會說謝謝，不是不懂禮貌，是不覺得你是在為他服務(wù)了。”《私人訂制》中宋丹丹的故事，幾乎原封不動地照搬了這一段。而任何看過王朔小說的人，都會對李成儒故事中“雅俗”的論調(diào)再熟悉不過，看不懂就是雅，沒錢就是雅，這只是王朔以往長篇大論中的一點點浪花而已。

馮小剛想了很久，“我現(xiàn)在沒什么夢想了。”他轉(zhuǎn)頭問葛優(yōu)：“我還有夢想嗎？”葛優(yōu)拉長了嗓音：“有——身體健康唄。”

《私人訂制》赤裸裸地圍繞一個“錢”字。戲里，三個故事的主人公的夢想都可以用得到錢（或者去掉錢）實現(xiàn)；戲外，對票房的預(yù)期成了媒體追逐的焦點。馮小剛不愿意聊票房，“錢是王八蛋”。但拍《私人訂制》的初衷就是為了幫華誼賺錢，壹讀記者追問，實現(xiàn)夢想的過程中，錢真的不重要嗎？馮小剛想了想，“票房分誰聊，發(fā)行人聊特合適，導(dǎo)演不合適，觀眾看報道覺得你掙多少錢跟我有什么關(guān)系？”他最后承認，“錢在有些時候是王八蛋，但有時候也是親人。錢現(xiàn)在就是‘政委’，以前政委給你做思想工作，現(xiàn)在把錢往那一摞，這思想就通了。”

馮王葛組合從初期《甲方乙方》的情誼，到中年復(fù)合之后《非誠勿擾》的情懷，都非常清晰，只有在《私人訂制》里，他們似乎不見了化學(xué)反應(yīng)。有人問馮小剛，“如果你是私人訂制公司的客戶，最想完成的夢想是什么？”馮小剛想了很久，“我的愿望好像都實現(xiàn)了，而且提前實現(xiàn)了。現(xiàn)在沒什么夢想了。”他轉(zhuǎn)頭問葛優(yōu)：“我還有夢想嗎？”葛優(yōu)拉長了嗓音：“有—身體健康唄。”“那就身體健康。”馮小剛說。