李肇星出現(xiàn)時(shí),筆挺西裝配格子圍巾,圍巾一頭搭在肩上,一頭垂下 12月14日在北京大學(xué)的新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),他的這身行頭頗為入時(shí)。
不過(guò)在私人場(chǎng)合,李肇星可以是另外一副樣子。他能一邊接電話,說(shuō)著說(shuō)著就一屁股坐在桌上,晃蕩著腿,把一只拖鞋甩出去;過(guò)一會(huì)兒,又用力甩出去剩下的那只;然后光腳坐下,笑瞇瞇告訴你,別介意,這不是外事活動(dòng)。
此前在外交部的公職任上,他接連寫(xiě)完了少兒、戲劇、詩(shī)歌等一系列看似題材混搭的讀本,包括五部詩(shī)集、五本散文集、一本答網(wǎng)友問(wèn)結(jié)集、兩本經(jīng)典短詩(shī)集。他甚至參與編寫(xiě)了《莎士比亞戲劇故事全集》的其中一個(gè)章節(jié)書(shū)的主要作者,是他的大學(xué)同學(xué)。
在成為出書(shū)最多的前部級(jí)高官之后,李肇星決定在第16本書(shū)里談?wù)勚鳂I(yè)工作:澄清外界對(duì)中國(guó)外交的種種“誤會(huì)”,也就是前文您所看到的。
但李肇星對(duì)出版事業(yè)其實(shí)并沒(méi)有異乎尋常的熱心。一位曾參與李肇星著作編輯工作的人士告訴壹讀記者,“李部長(zhǎng)很低調(diào),不是很愿意出書(shū),很多時(shí)候只是礙于人情關(guān)。”
李肇星在北大的演講結(jié)束后,回應(yīng)壹讀記者提問(wèn)時(shí),承認(rèn)了這一點(diǎn)。
“比我優(yōu)秀的外交干部多得很,他們多數(shù)都沒(méi)寫(xiě),我寫(xiě)干什么呢?”他順便幽了一默,說(shuō)兒子告訴他網(wǎng)上有句話:現(xiàn)在讀書(shū)的人少了,寫(xiě)書(shū)的人多了;知道魯迅的少了,知道周迅的多了。
李肇星對(duì)壹讀記者回憶:他當(dāng)時(shí)反問(wèn)兒子一句,“周迅是誰(shuí)?”
李肇星愛(ài)寫(xiě)詩(shī)和散文,常在記者招待會(huì)上使用古人或自己的詩(shī)句,被稱為“詩(shī)人部長(zhǎng)”。其文人雅名很快傳遍出版圈。李肇星曾在《生命無(wú)序》一書(shū)的序言中寫(xiě)道:“2007年離開(kāi)外交部部長(zhǎng)職務(wù)后,十幾個(gè)境內(nèi)外出版社和許多熟悉的、不熟悉的朋友約我寫(xiě)回憶錄,有的還試著以‘天價(jià)’稿酬吸引我。”
如何向部長(zhǎng)要書(shū),出版社們各有“關(guān)系”。為李出書(shū)最多的是世界知識(shí)出版社這家由外交部主管的出版社,在外界看來(lái),其高層領(lǐng)導(dǎo)多為卸任大使,對(duì)外交系統(tǒng)頗為熟悉,通過(guò)這層關(guān)系拿到部長(zhǎng)書(shū)稿,應(yīng)該很容易。
李肇星之前的外交部部長(zhǎng),有三個(gè)人寫(xiě)過(guò)回憶錄:黃華、唐家璇和錢其琛,書(shū)都由世界知識(shí)出版社出版。
2004年,世界知識(shí)出版社為他出版過(guò)兩本書(shū),《李肇星在線談外交》和《肇星詩(shī)百首》。《李肇星在線談外交》這本書(shū)緣起偶然,2003年外交部和新華網(wǎng)策劃了一個(gè)李部長(zhǎng)答網(wǎng)民問(wèn)的活動(dòng),時(shí)任社長(zhǎng)王成家看到新聞,覺(jué)得是個(gè)不錯(cuò)的圖書(shū)選題,便與外交部聯(lián)系。李回應(yīng),只要出版社覺(jué)得可行,自己沒(méi)什么意見(jiàn)。
李肇星與王成家兩人是山東老鄉(xiāng),都在上世紀(jì)60年代進(jìn)入外交部工作,同于1968年被下放到廣東牛田洋農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。到牛田洋的第二年,當(dāng)?shù)卦庥雠_(tái)風(fēng)海嘯,五百余人死亡。“幸存的成家和我都覺(jué)得‘活下來(lái)是偶然的奢侈’,有了共生死的戰(zhàn)友情。”李肇星在文章中如此回憶。王成家卸任大使后,部委考慮讓其擔(dān)任世界知識(shí)出版社社長(zhǎng),征求王成家意見(jiàn)的工作,也是李肇星完成的。
在牛田洋農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷,還為福建少年兒童出版社搭了線。這家出版社的前社長(zhǎng)黃建斌在牛田洋農(nóng)場(chǎng)與李肇星同屬一個(gè)連隊(duì)。黃建斌對(duì)壹讀記者回憶,李在年輕時(shí)口才就很好,說(shuō)話幽默,喜歡看地圖,經(jīng)常對(duì)著地圖發(fā)愣。2004年,李肇星想把駐非洲時(shí)給兒子寫(xiě)的信結(jié)集成書(shū),于是問(wèn)老戰(zhàn)友,“有沒(méi)有這個(gè)意愿?”
出版社從信件中選出27篇,匯編成《黑色,是美麗的》,該書(shū)還被新聞出版總署選入“向全國(guó)青少年推薦的百種優(yōu)秀讀物”。
鮮為人知的是,李肇星還是一位詩(shī)歌專欄作家。
原《天津日?qǐng)?bào)》文藝部主任宋安娜協(xié)助李肇星出過(guò)兩本詩(shī)集,她告訴壹讀記者,李肇星對(duì)詩(shī)情有獨(dú)鐘,曾在《天津日?qǐng)?bào)》開(kāi)過(guò)詩(shī)歌專欄。
專欄名為“云游心跡”,從1998年一直寫(xiě)到2005年,李肇星留存了近200首詩(shī)。該專欄還得過(guò)全國(guó)報(bào)紙副刊好專欄獎(jiǎng)。
相較而言,李對(duì)出版回憶錄十分謹(jǐn)慎。前文提到的出版社,無(wú)一不想為他出本外交生涯回憶錄,但都碰了軟釘子。
福建少年兒童出版社出版了《黑色,是美麗的》后,福建當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)也想借出版社的光,讓李肇星出版其他書(shū)。社里的領(lǐng)導(dǎo)找到李肇星,李說(shuō)當(dāng)時(shí)自己還在任上,牽涉到外交的書(shū),必須經(jīng)過(guò)政治局同意才能出版。他送給這位社領(lǐng)導(dǎo)一本錢其琛的《外交十記》,說(shuō)這本書(shū)就是如此。李肇星還告訴他,即使能出外交回憶錄,也很難交給地方出版社。
今年12月,出了十幾本書(shū)的前外交部部長(zhǎng)李肇星,終于有了一本談外交的書(shū)。在書(shū)的后記中,李肇星談及寫(xiě)書(shū)緣起大概在四年前,他在某大學(xué)和年輕人聊天,學(xué)生說(shuō)讀過(guò)他的詩(shī)歌、散文,卻不曾見(jiàn)其談外交,很期待,李肇星自稱動(dòng)了心,便于三年前動(dòng)筆。
這對(duì)于知情出版社來(lái)說(shuō),是個(gè)好消息。中信出版社在去年3月拿到初稿,獨(dú)立出版人湯曼莉?qū)σ甲x記者說(shuō):“稿子是分批陸續(xù)給齊的。最先拿到的是現(xiàn)在書(shū)的最后一部分‘樂(lè)在其中’,全書(shū)‘重頭戲’的中美關(guān)系部分,李部長(zhǎng)認(rèn)可我們的策劃思路后,最后才拿到。”當(dāng)時(shí)此書(shū)尚未確定花落誰(shuí)家,直到2013年才簽訂版權(quán)合同。中信出版社第二分社副社長(zhǎng)朱虹向壹讀記者介紹,李很注重細(xì)節(jié),(書(shū))要有具體的事兒,不要官話。李肇星對(duì)此書(shū)很重視,所配照片都是首次發(fā)表,連照片配文也親自撰寫(xiě)。他曾起書(shū)名為《外交小事》,但是出版社認(rèn)為,外交無(wú)小事,畢竟事關(guān)國(guó)家利益,于是說(shuō)服這位前外長(zhǎng),將書(shū)名改為《說(shuō)不盡的外交》。
從李肇星1990年出版第一本書(shū)《彩色的土地:肯尼亞游記》至今,23年中有16本書(shū)問(wèn)世,這樣的速度堪比職業(yè)作家。李肇星為什么有那么多業(yè)余時(shí)間?事實(shí)上,他的大部分書(shū),是出版社根據(jù)其已發(fā)表的文章集結(jié)而成,再交由李本人審閱定稿。
2010年青島出版社的《寫(xiě)給中國(guó)孩子的非洲書(shū)》,主體內(nèi)容與五年前福建少年兒童出版社《黑色,是美麗的》基本一致,額外增添了李肇星夫人秦曉梅寫(xiě)的一些動(dòng)物故事。對(duì)此,青島出版集團(tuán)社科人文出版中心總編輯劉詠向壹讀記者解釋,因?yàn)楫?dāng)時(shí)《黑色,是美麗的》一書(shū)版權(quán)到期,青島出版社于是對(duì)內(nèi)容重新編排出版。
他寫(xiě)的多本詩(shī)選,也出現(xiàn)過(guò)選編了相同的詩(shī),但出版社時(shí)而會(huì)想出新意,比如給詩(shī)歌配上英文翻譯,于是又成了一本。
此次最新出版的《說(shuō)不盡的外交》,有李肇星與網(wǎng)民的問(wèn)答,也摘錄自2004年的《李肇星在線談外交》一書(shū)。
《李肇星在線談外交》的責(zé)編李鋒對(duì)壹讀記者說(shuō),這本書(shū)賣出去兩萬(wàn)冊(cè),雖然訂貨量還不錯(cuò),但由于定價(jià)較低,盈利也不多。對(duì)于出版社來(lái)說(shuō),出李肇星的書(shū),并非為了賺錢,而是希望能和他保持良好合作,特別是希望他能夠把回憶錄交給自己出版。
