路內(nèi)：如果這些故事無(wú)處傾訴

作家路內(nèi)最近沒(méi)寫小說(shuō)。今年有一窩野貓?jiān)谒液笤憾ň樱兔刻烊ノ关垺Ｕf(shuō)起這件事來(lái)他有點(diǎn)黯然神傷，覺(jué)得自己徹底變成閑人，成天招貓逗狗。

路內(nèi)原名商俊偉，1973年生。履歷表上顯示他曾從事過(guò)一連串職業(yè)：工人、營(yíng)業(yè)員、推銷員、倉(cāng)庫(kù)管理員、電臺(tái)播音員、廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)。現(xiàn)在，他和阿乙、馮唐被并稱為中國(guó)“中間代”里最好的作家。

自2008年發(fā)表《少年巴比倫》以來(lái)，路內(nèi)出版過(guò)五本小說(shuō)。最近一本《天使墜落在人間》即將出版，與《少年巴比倫》同屬“追隨三部曲”。這系列小說(shuō)的主人公路小路，從名字到經(jīng)歷，都與路內(nèi)有重疊。路小路念過(guò)技校、進(jìn)過(guò)工廠，但路內(nèi)更愿意聊現(xiàn)在，而不是回憶過(guò)去。他總能把話題轉(zhuǎn)移到貓身上，比如說(shuō)，“我保證我喂的貓糧都是進(jìn)口的。”

你怎么能教我做男人呢

路內(nèi)在沒(méi)有成為作家前，還挺喜歡跟人聊工廠的事。2003年，當(dāng)時(shí)他在廣告公司上班，經(jīng)常向人描述甲醛車間：“基本上走近車間，你的肺就不是自己的了，你只希望那個(gè)肺是你的情敵的”。

他說(shuō)車間里的氣味驚人，簡(jiǎn)直是化學(xué)武器，比化學(xué)武器好的一點(diǎn)是不會(huì)讓人馬上死掉。不過(guò)有時(shí)工廠會(huì)爆炸，“轟”的一聲全沒(méi)了。

這些事翻來(lái)覆去講，周圍的人一點(diǎn)也不覺(jué)得膩味。于是路內(nèi)想是不是可以把這些故事寫成小說(shuō)。他在2006年動(dòng)筆，路小路就出現(xiàn)了。高中畢業(yè)的路小路被父親安插到化工廠上班，除擰螺絲外，最有技術(shù)含量的工作是分析廠里的中年阿姨誰(shuí)值得調(diào)戲。路小路身上有路內(nèi)的幽默氣質(zhì)。他厭惡僵化的國(guó)有企業(yè)，又沒(méi)有辦法，只能拿自己當(dāng)笑料來(lái)嘲弄世界。

路小路下崗后去賣婚紗，穿著燕尾服站在街上叫嚷：“婚紗婚紗，批發(fā)批發(fā)，批發(fā)批發(fā)，婚紗婚紗。”他到人才市場(chǎng)應(yīng)聘，面試官問(wèn)了他幾句后，突然說(shuō)：“你要知道，自己是個(gè)男人。一個(gè)男人要為自己負(fù)責(zé)。”然后把他轟走了。路小路走遠(yuǎn)了才回過(guò)神來(lái)你可以教我看倉(cāng)庫(kù)，但你怎么可以教我做男人呢？

路小路進(jìn)入工廠是在1991年，趕上中國(guó)工人階級(jí)最后的黃金年代；1995后，工人開始大批下崗。路小路焦慮和迷茫的青春期，其實(shí)是工人們對(duì)前途共同的茫然和無(wú)望。王安憶曾說(shuō)過(guò)：“路內(nèi)小說(shuō)的好處，在于他寫青春的同時(shí)，無(wú)意間碰到了上世紀(jì)90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期工廠里的矛盾、世情和人心，沒(méi)有觀念先行、刻意而為，故顯得松弛而自然。”

自然而然地，路內(nèi)被視為“工人”小說(shuō)家，盡管他已在廣告行業(yè)供職12年。總談工廠讓他現(xiàn)在有些煩躁。前陣子，他家廚房電路跳閘，家人就催他去修理：“喂，你以前不是做過(guò)工人嗎？”

別說(shuō)我只會(huì)講自己的故事

為了堵住那些討厭的嘴，路內(nèi)寫了回溯文革的小說(shuō)《花街往事》，在今年出版。這本書里寫南方小城里一條以薔薇命名的街道，上個(gè)世紀(jì)70年代，兩派紅衛(wèi)兵在這里武斗，到80年代，人們?cè)谶@里斗舞。書中主角是歪頭男孩，父親是花街舞王，母親死于車禍。歪頭男孩自幼看鰥夫父親教女人跳舞，甚至和上海來(lái)的“老克拉”斗舞。“老克拉”是地痞，摟住舞伴旋轉(zhuǎn)時(shí)，用手肘撞人，歪頭的父親被撞下場(chǎng)去，但非常不屑，說(shuō)：“你可以和垃圾活在同一個(gè)世界，但不要和他們一起跳舞。”

這其實(shí)是路內(nèi)父親的故事。1984年，路內(nèi)的父親就在廠里教人跳舞，路內(nèi)心想：“他媽的，這給我媽看見不是瘋了嗎？”但是事情跟他擔(dān)心的不一樣，他媽媽很高興，樓上的叔叔也送自己的老婆來(lái)學(xué)跳舞。后來(lái)那位樓上叔叔的老婆天天跳舞不回家，他自己順便出軌了。不過(guò)這跟路內(nèi)的爸爸沒(méi)關(guān)系。

《花街往事》中有這些實(shí)事的影子，但整本小說(shuō)是虛構(gòu)的。“花街”所在的小城是路內(nèi)的出生地蘇州。在他幼年的記憶里，只記得當(dāng)時(shí)的殘存的文革氛圍：陸續(xù)有知青回城，墻上掛有毛澤東和華國(guó)鋒的畫像，書本里還有“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)。

《花街往事》寫了花街上50多個(gè)人的生活，從70年代講到了90年代。花街就像一個(gè)取景框，將中國(guó)的進(jìn)程收入微縮的底片之內(nèi)。寫完后路內(nèi)很高興，說(shuō)：“這總不能說(shuō)是我的故事吧？”

《花街往事》賣出了電影版權(quán)，寫劇本收入也不薄。路內(nèi)再也不用找工作，也再?zèng)]人想教路內(nèi)如何做人了。

他住在上海，作家證可以確認(rèn)他的身份。每日照顧完女兒，他就坐在電腦前寫文章，偶爾約導(dǎo)演在酒吧見面，在大胸啤酒妹出沒(méi)的場(chǎng)合，聊著要請(qǐng)哪位大牌男明星主演。總之，他離往日的困頓和迷茫越來(lái)越遠(yuǎn)。

還在工廠上班時(shí)，路內(nèi)曾被分到配電室工作，每到整點(diǎn)抄一次電表。作家綠妖也曾在配電室工作過(guò)，兩人見面聊得很開心。除了整點(diǎn)，他們有大把空閑時(shí)間看小說(shuō)。現(xiàn)在他看書的時(shí)間卻很少，一年不過(guò)讀三五本書。最近他在讀門羅的短篇，每篇都要反復(fù)琢磨好幾遍。

在《少年巴比倫》中，路內(nèi)曾寫道：“如果這些故事在我30歲的時(shí)候還無(wú)處傾訴，它就會(huì)像一扇黑暗中的門，無(wú)聲地關(guān)上。”

現(xiàn)在，這些歲月已在小說(shuō)中被傾訴完。對(duì)路內(nèi)來(lái)說(shuō)，那扇黑暗中的門，真的關(guān)上了。