春晚政治學：先有意義，再有意思

“開始一打這山上，噌噌噌跳下一百個說相聲的來，最后拿洋車拉上一逗哏的來，是呀，唉……這演員一來就對觀眾們說：‘觀眾朋友們我想死你們啦！’嗨……”

——郭德綱是沒少揶揄央視春晚，可他從沒說過不想上：“最高的理想就是到北京上春晚，這是一個唯一的大碼頭。但是那可是，但凡有點腦子的就知道，那里邊沒有你。”

2012年12月下旬，郭德綱亮相央視春晚語言類節目終審場，2013春晚總導演哈文在微博上證實了該消息。暫時沒有然后了，郭德綱和哈文對“上不上”都沒了明白話。

還是12月下旬，哈文宣布了蛇年春晚主題：“新春中國”。這四個字，是召開了若干場座談會后才定下的，“‘新’，去年春晚那是致敬30年懷舊，今年春晚就是全新起航；‘春’，也就是除夕；‘中國’，這個詞比較有力量。”

能不能上春晚，背后有玄機。有無數進入終審但最終被斃掉的“先驅”，也有“免死”的節目，如2011年春晚主創在接受《三聯生活周刊》采訪時就曾透露，不管歌舞類節目如何壓縮，那一屆宋祖英和譚晶的獨唱都不可缺——宋祖英代表了民歌，譚晶要為建黨90周年獻禮。實際上，央視春晚早期的串聯單，其封皮及封面上的文字，都酷似紅頭文件。

近年來，關于春晚淪為“雞肋”的聲音從未平息，有春晚導演反駁說：“批評者往往不知道春晚意味著什么。”

綜藝大王吳宗憲曾總結，如果做50分鐘時長節目，他大致會安插3個大笑點、7個小笑點，這樣，差不多每4、6分鐘能有一個笑點，節目就算ok。

春晚基本上也保持了這一比例：高潮點一般會在40分鐘或者60分鐘時出現。有經驗的觀眾其實也能算出，“差不多都是每個小時快結束前。”

人民藝術家趙本山、“音樂教父”周杰倫、“奇跡見證師”劉謙、農民工組合“旭日陽剛”、《我要上春晚》里的朱之文都曾被安插在這些錯落有致的大小“G點”上。郭德綱如果最后能上春晚，極可能也在此列，即負責在一場超過300分鐘時長的流水夜宴上，踩點兒提供甜點——而且是重要的甜點。

2013年1月，各大衛視跨年演唱會的爭奪戰也已打響。江蘇衛視投放的明星云集的宣傳海報上，周杰倫的頭像就被放大擺放在中間位置。回想周杰倫第一次登陸央視春晚，是2004那一屆，那一夜，周的《龍拳》吸引了諸多年輕觀眾守候在電視機前。2003年的周杰倫，教父相初顯，拿獎已開始手軟；但其能上春晚，真正原因卻是：他還成為了中國移動動感地帶的代言人。

郭德綱如果上春晚，則極可能負責在一場超過300分鐘時長的流水夜宴上，踩點兒提供甜點。

“夸春晚的，也未必知道該夸什么。”一位央視晚會導演對本刊記者說。

罵不到位，夸不到點，背后的模糊地帶就是：春晚政治學。

唱什么，給什么鏡頭，都有學問

歌手徐子崴給春晚節目組寄去了兩首新作，兩個月后，他接到了面談通知。這是2012春晚前，接待他的年輕女導演很客氣，“特別感謝，（作品）呈現得特別好。既然是給春晚貢獻，我們早早把該確定的事情確定，也是對作品的尊重。如果你愿意，你可以出席現場……”

——什么都明白了，徐子崴望了旁邊經紀人一眼，笑笑，很快，他又恢復認真聆聽狀。

出門按電梯時，徐子崴已簽好合作協議，他沒有猶豫。此時央視《春晚》紀錄片里的旁白響起，一個典型渾厚男中音說：“對于一個創作型歌手來說，作品能夠被春晚采用，便是最大的認可。”

這首歌最后交到了當紅演員陳坤手里。春晚歌舞導演來錄音棚探查時，陳坤說自己很緊張，“其實我是很不合適唱這種樸實歌的人，但是你們非得……”最后，陳坤說：“是我自己不夠自信，我沒唱過這樣情緒的歌，你們等等我……”然后，他繼續練習。

一位央視晚會現場導演告訴本刊記者，一次，他參與制作一臺有國家領導人出席的晚會，主辦單位出面邀請了一位大牌民歌歌唱家，此人也是春晚常客。這位藝術家自定曲目，給導演組送來四個音頻版本，兩分半到四分鐘時長不等，聲稱不參與彩排，具體采用哪個版本錄播當天揭曉。為此，導演組不得不準備了四段VCR以及現場伴舞來配。

但在春晚，即便是出鏡率最高的藝術家之一宋祖英，唱什么，也不全由得她。2012年春晚導演組為宋選了首新歌《叫一聲爸媽》。這首歌并非為宋祖英量身定做，宋祖英在家練習了很多遍，對她來說，這歌前面的音太低，如果提調，后面的又得都高，“到G了，我心里沒數，也著急。”宋祖英說。

劉謙也很郁悶。“過去兩年，我做了很多專場表演，拿到了身為一個魔術師所能拿到的最高獎項，我覺得自己很有成就，但一回到春晚，我又要重新開始。”劉謙說。

“上春晚是需要強烈意志力的，你要撐到上直播的那天，然后再撐得到你下臺為止。對我來說，隨時都在精神崩潰的邊緣。”劉謙總結稱，每年春晚后，自己又成長了，而這種成長具體就是，“耐得住更強的壓力。”

2000年，香港四大天王中的黎明出現在春晚舞臺，

由于排練不認真，直播輪到他演唱時，央視導演愣是一個近景鏡頭也沒給天王——臺灣經紀人Amy在臺灣娛樂節目里介紹“央視春晚多牛×”時，全場咯咯笑。

有一年，春晚另外兩位熟臉郭達和蔡明，苦心排練修改的小品審了5遍還是沒通過，春晚導演組也不好意思了，最后把二人塞到一個歌舞里哼唱了幾句。

不參與彩排，具體采用哪個版本錄播當天揭曉。為此，導演組不得不準備了四段VCR以及現場伴舞來配。

但在春晚，即便是出鏡率最高的藝術家之一宋祖英，唱什么，也不全由得她。2012年春晚導演組為宋選了首新歌《叫一聲爸媽》。這首歌并非為宋祖英量身定做，宋祖英在家練習了很多遍，對她來說，這歌前面的音太低，如果提調，后面的又得都高，“到G了，我心里沒數，也著急。”宋祖英說。

劉謙也很郁悶。“過去兩年，我做了很多專場表演，拿到了身為一個魔術師所能拿到的最高獎項，我覺得自己很有成就，但一回到春晚，我又要重新開始。”劉謙說。

“上春晚是需要強烈意志力的，你要撐到上直播的那天，然后再撐得到你下臺為止。對我來說，隨時都在精神崩潰的邊緣。”劉謙總結稱，每年春晚后，自己又成長了，而這種成長具體就是，“耐得住更強的壓力。”

2000年，香港四大天王中的黎明出現在春晚舞臺，

由于排練不認真，直播輪到他演唱時，央視導演愣是一個近景鏡頭也沒給天王——臺灣經紀人Amy在臺灣娛樂節目里介紹“央視春晚多牛×”時，全場咯咯笑。

有一年，春晚另外兩位熟臉郭達和蔡明，苦心排練修改的小品審了5遍還是沒通過，春晚導演組也不好意思了，最后把二人塞到一個歌舞里哼唱了幾句。

安全就是春晚最大的利潤

從1998年至2012年，陳巖一直擔任央視春晚的舞美總設計。一次采訪，有人問陳巖：“為什么十幾年沒人能取代你？”他答：“我代表安全。”

“開心麻花”的小品去年是第一次上春晚，這個節目第一次錄像審看時，春晚導演組所有人都到場了。

“開心麻花”選送的作品叫《魔鬼終結者》，講述的是妻子懷孕后，對丈夫有了更高的要求，可丈夫的腳步還沒跟上去，只好找朋友扮成兒子“穿越回來”勸慰妻子。

錄像結束，從春晚導演統計的數據上看，在包袱和觀眾笑點兩項指標上，《魔鬼終結者》都是審看的小品里歡樂度最高的。但在之后的會議上，導演組卻一臉嚴肅。“這個作品的立意、更深層次的東西還沒有出來，主題很茫然。”哈文說。

此前，“開心麻花”在北京市場已小有名氣。來自市場成功的經驗讓“開心麻花”的主創閆非一直堅持“包袱優先”。但此刻，年輕的編劇陷入了困惑：“我們對春晚尺度的拿捏有很多障礙。”

第二次審看時，閆非在結尾處給妻子增加了一句臺詞：“兒子，媽真想明白了，人啊，別老想著自己沒啥，要想想自己有啥。”現場反應依然很好，可導演組覺得主題還是點得不夠。

“因為它是春晚，它必須先有意義，再有意思。”綜藝頻道總監張曉海說道。

趙本山也說過，上春晚的壓力不在于站在臺上被十幾億觀眾看來看去，而是在審看廳被領導審來審去。

自趙麗蓉去世后，趙本山的小品已連莊春晚13把（2012年沒參加）。其實在此之前，趙本山好比伏明霞還沒退役時的郭晶晶，“我最喜歡的春晚小品”基本上在趙麗蓉、陳佩斯二人間換手。

據《三聯生活周刊》報道，那時審看制度其實也相對寬松，主任看了，最后請臺長再來審一遍，可能就通過了。由此也誕生了一批好評的相聲小品。

比如1994年黃宏和侯耀文表演的《打撲克》——

侯耀文：組長、科長、處長同花一條順。黃宏：科長、處長、局長三扇一條龍。侯耀文：我這可是個真順。黃宏：我這是真龍……侯耀文：壓上，董事長。黃宏：管上，秘書。侯耀文：你這秘書管我董事長啊？黃宏：哦，這是女秘書……

又比如，姜昆的相聲《電梯奇遇》，里面諷刺了至少4個處長。趙本山在小品《牛大叔“提干”》里諷刺鄉鎮干部那句“別的沒學會，學會‘扯蛋’了”也成為經典。

上述題材與情節設置，在如今春晚小品里都難再見。相反，“新世紀”之后的小品多聚焦在“房事”上：因為沒房、房太小等產生的各種夫妻、丈母娘女婿矛盾；又或者是各類“好人好夢”：替朋友買彩票中獎不為所動，舍己救人不留名。至多，由黃宏開開國際玩笑，又或者像趙大叔一樣，犧牲少數殘疾朋友的觀感，去娛樂一個最大公約數。

即便如此，趙本山《賣拐》、《賣車》過后，在春晚三部曲最后一部《策劃》里，臨上場前還被要求緊急修改結局，于是有了屢屢受騙的老實人范偉上演的反轉大逆襲。

上述央視晚會導演告訴本刊記者，為確保播出安全，帶有任務性質的晚會，尤其是直播，涉及臺上人說的每一句話幾乎都需審批。

1984年的春晚，香港歌手張明敏登臺演唱《我的中國心》，此前還未有港臺歌手登臺過。春晚劇組為怎樣介紹張明敏煞費周折，最后審批通過的設計臺詞是這樣的：主持人陳思思說，有請張明敏，你給大家講幾句。張明敏說，我不會講話，不如我唱歌給大家聽。樂聲起，一身西裝，一副眼鏡，一條圍巾裝束的張明敏開唱：“洋裝雖然穿在身……”

“開心麻花”最后一次參加春晚審看時，小品作品名由最初的《魔鬼終結者》，確定更名為《我們的幸福》。小品結尾，妻子含著淚對丈夫說：“我當初選擇的，就是騎著自行車帶我兜風的老公，不要走著走著，就被沿途的美景迷了心，愛情的道路上，且行且珍惜……”

“非常高興地通知你們，你們可以進一號廳啦。”哈文對“開心麻花”的演員們說。

除了郭德綱還可以看什么？

近年春晚開場無一不是恢宏熱鬧的群歌群舞，2012年哈文領銜的“看著春晚長大”的年輕導演團隊試圖自開場就尋求一個突破。最后，哈文決定，讓一個孩子念童謠出場，然后點亮全場燈籠。

趙本山也說過，壓力不在于站在臺上被十幾億觀眾看來看去，而是在審看廳被領導審來審去。

在2012春晚里，哈文還撤去了賀電、歌曲聯唱，“海陸空總”文工團演員分勻一首歌的陣勢也難再見，演播廳重新擺上圓桌，圓桌上有瓜子花生，旁邊坐著春晚演員攜家帶口……哈文操盤的這些創新都為外界肯定。據公開報道，時任央視臺長焦利對2012年春晚劇組提出的要求是：內容上要堅決杜絕假、大、空，風格上要平平實實呈現，平民化表達。

王力宏在2012春晚演唱了新版《龍的傳人》，這首歌在1985年春晚上走紅，演唱者黃錦波其實是美國首位華人市長。1984年，時任中國駐美國舊金山總領事唐樹備邀請黃錦波去中國過年。黃錦波一到北京就被告知邀請他上春晚。當時黃還不會說中國話，靠著拼音標注，他在春晚舞臺唱完了《龍的傳人》。此后這位美籍華人市長的人生也發生了改變：他收到了中國16個省市的“走穴”邀請，在中國各地舉行了個人演唱會，這期間，黃學會了中文。

這一切，其實都始于唐樹備對黃發出回國過年邀請同時，也給北京發去的那封電報：“我介紹說在美國當地有一個市長，歌唱得很好……”

在蛇年春晚，也許我們真能看到郭德綱，有網友已總結出老郭上春晚的高度“意義”：連郭德綱都能和央視和解了，還有什么是不能和解的？ 不管怎樣，2012的春晚“新人”撒貝寧無疑是幸運的，他不需要從念賀電開始，也許很快，就會輪到他報幕：下一個節目，表演者，章子怡……

（本刊實習生祝孔鑫對本文亦有貢獻）