誰配得上這件BALMAIN

我發現了一件衣服，它美得讓世界的其他部分都剎那間黯淡了。

簡單來說，這件衣服就像電影《畢業生》的插曲里頭唱的那樣，它就是每一個人心目中那一件“沒有縫的衣裳”。它堪稱完美。它是一件BALMAIN男式大衣，乍一看，挺括平整，像一件軍裝。灰黑色的純羊絨面料在鏡頭下面閃閃發光，光澤和山林里的黑礦石很像。雙排扣設計、品牌典型的大翻領先不去提，最可觀的是，肩章和袖口處繡著細細密密的金色絲線，搭配上翹的肩線，就像一個傲慢的上校，而他正想飛起來。

這件衣服太美了，讓我難以忘懷。我雖然買不起，也不能穿，但忍不住開始浮想聯翩：到底有誰配得上它，配得上這么一件有戲劇色彩的衣服？

老實說，我認識的大部分男人都不配，我采訪過的大部分男性被采訪對象也都不配。我眼前浮現出的畫面是，有的人穿上它，一秒鐘變成打了敗仗的炊事班戰士；有的人穿上它，像醉酒的大帥；還有的人穿上它，像偷來的衣裳。另外，它很不像日常生活場景里會出現的衣服。穿上一件這樣的衣裳，到底出現在什么場合好？穿了它，你就不再能夠坐地鐵，甚至打出租都不行，只有從老爺車或者馬車（還得是四輪的）里下來，才略微配得上它。當然，最佳搭配肯定是騎馬。這樣一來，配合馬蹄和軍靴，就算閃閃發光的衣擺上沾了一片片泥點和枯草，那也是情境和態度。

因為太美了，所以它只能夠獨處。在海報上，穿它，不，駕馭它的模特不僅身材完美，有寬闊的肩膀和壯實的胸肌，并且臉龐消瘦蒼白，眼神望向我肩后的廣袤無垠的神秘時空。這么說吧，他長得非常像一個人：電影《鋼琴師》里頭那個挨餓的猶太藝術家。當然，在新上映的《一九四二》里，他好像又挨餓了。他身上有一種即將飽受折磨的奇妙氣質，這成了一種戲劇感，恰好搭配該衣服的欲言又止。

它更像一件用來表現苦難的道具。哪個中國男演員能穿它？黃曉明不行，沒錯，他身材很好，但是，他和這件衣服不能渾然天成地融為一體。黃曉明不行，大部分年輕男演員都不行。這件衣服，飽經滄桑，因此相當世故。因為見過世面，所以它會暗暗嘲弄那些帶有臨時感的事情。姜文能駕馭它，李保田也能，盡管他不高也不帥。對了，最好留點胡茬。

至于中國商人們，能配得上它的就更少了。要么太胖，要么太矮，要么叉叉叉，要么叉叉叉，總之，叉叉叉。就連幾個愛好軍事、喜歡打野戰的企業家，一旦穿上它，也會顯得滑稽可笑。它是貴族，不是軍曹。

為什么？為什么你能想出大量歐美人搭配這件衣服，而中國或者說東方人選實在寥寥？我的結論是，這是一件屬于軍事貴族的衣裳。歐洲有軍事貴族的傳統。第一次世界大戰期間，大量牛津、劍橋和公學的學生、爵位繼承人們奔赴戰場。簡單地說——出身顯赫，身強體壯，有軍人氣質，能享受最好的，能承受最差的，敢于為自己相信的東西付出代價甚至死去，這就是軍事貴族。

而中國沒有軍事貴族。我們知道，中國的軍人出身草莽，都是從農田里走出來的。吃不飽飯才鬧革命的男人們，即使穿上鑲嵌了金線的衣裳，眼睛里依然還是害怕挨餓的恐懼。這件衣服這么美，當然要有某種恐懼才能鎮壓它。不過，吃不飽飯這種恐懼，老實說，真的太潦草了。

雷曉宇

女，為財經和時尚雜志寫字。總體德藝雙馨，偶爾唧唧歪歪。正在寫，還會寫。