整齊的恢弘霸氣

如果要回一趟云南老家，楊全發(fā)的步驟會是這樣的：從北京望京某地下室出來，步行，換乘地鐵15號線、13號線、10號線、5號線、1號線，從軍事博物館站出來，換乘公交車至北京西站，換乘火車T61或K471至昆明，換乘大巴到蒙自，換乘小巴到屏邊，最后乘摩托車或步行回新華鄉(xiāng)下的老家。

需要花費的時間：至少44小時39分鐘。

如果只是去一趟五棵松體育館（2011年后改名為“萬事達中心”），那一切都簡單多了：步行、地鐵、步行，總時長：約等于1小時10分鐘。

前者遠在千里之外，那里有水稻和玉米；后者近在咫尺，那里，可能有一個“夢想”。

2012年12月8日，最低氣溫零下9℃，最高氣溫零下3℃，風力5至6級。楊全發(fā)吃過早午飯，11點就往五棵松那邊趕。剛從地鐵出來，好多人就圍上來問：“有票嗎？”

黃牛們要倒賣的，是安利北京區(qū)年會的票。

“那天的陽光刺著眼睛。”楊全發(fā)回憶說。但一進體育館，陽光就變成了燈光，掃射過來的時候，也會刺眼——這是安利公司的其中一場區(qū)域年會，另外兩場，已經于12月6日和7日分別在廣州和上海舉行。

這是楊全發(fā)第一次參加安利年會。實際上，直到兩個月之前，他還是望京某家餐館里的服務員。2007年從蒙自來京之后，他孤身一人，輾轉換過幾家餐廳，待遇最好的一家，允許他每晚在餐廳里過夜——省去他租房的費用。

11月某天，他在手機上用微信“搖一搖”跟一個大姐聊了起來，后來的情景就像那個有名的段子：

@東土大唐三俗和尚：你獨自在這個城市打拼，租著不大的房子，出門經常打不到車；你喜歡這里的生活和工作，并為之堅持努力；你真實，愛憎分明，直來直往的像個孩子。你讓我相信——“在哪里，做什么，都不重要，重要的是和誰在一起。”所以，在這個特殊的日子里，我想對你說：___________________

有一個叫“快樂的小錘子”的人回帖道：聽說過安利么？

去年是劉翔，今年是孫楊

12月8日那天，楊全發(fā)就坐在那個對他說“聽說過安利么”的崔大姐旁邊，手里捏著那張票面價值60元的票：2號門112通道12排10號。

他不知道，場館外已有黃牛把票價炒到了500元。

五棵松體育館能容納18000名觀眾。安利北區(qū)年會基本上都在此舉行，2012年年會開始的時間比往年提早兩個小時，從下午兩點開始。不過，還不到兩點，楊全發(fā)環(huán)顧四下，除了距離舞臺最遠處的幾排有零星的空位之外，其他地方都坐滿了人：陌生的面孔，然而顯露著一樣興奮的表情。

兩點，年會開始了。主持人也是安利公司的。歌舞、歌舞、震耳欲聾的音樂，新產品發(fā)布，表彰、表彰、代言人講話，公司領導講話……

“我不太記得了。”年會過去20天，楊全發(fā)已經想不起來具體的情景，他只是感覺到，“掌聲幾乎沒有間斷過”。

因為覺得機會難得，楊全發(fā)用自己那部“天語”手機錄了三段視頻：3分鐘；2分鐘；56分鐘——最后有兩段是美國安利公司董事長史提夫·溫安洛出場跟各位高管握手以及他的演講——楊全發(fā)錄著錄著，手機沒電了。

其中的一段視頻，錄的是一群紅衣白褲男人和白衣女人隨著《相親相愛》的音樂蹦跳著，到了歌曲高潮處，領舞的男人喊著“尖叫聲在哪兒？響起來！”他的嘴里發(fā)出“噢噢噢”的呼叫——“大家一起來！噢！”他用嘶啞的嗓音喊著，舞臺和吊頂上的大屏幕轉切著觀眾的反應：他們拿著塑膠小手，“噼里啪啦”地甩打著。聚光燈交織環(huán)掃，舞臺上空幾排彩燈齊齊閃亮，如同布下絢麗的光幕。

“對了，我還記得有孫楊，”楊全發(fā)開始慢慢想起來了，“他說他從8歲就開始吃紐崔萊，吃了13年。”

從別人上傳至網(wǎng)上的視頻來看，有關倫敦奧運為中國奪得第一枚男子游泳金牌的孫楊的視頻是這樣的：

先是一段快節(jié)奏的介紹視頻，接著是孫楊出場——他喊著“安利的朋友你們好嗎？！”（眾人應：“好！”）“大聲一點！”（“好——！”）接著，主持人讓孫楊與大家分享了倫敦奧運奪冠的意義和心情，對未來的展望，并欲擒故縱式地追問了孫楊一個“小八卦”：“我聽說你從很小的時候就開始服用紐崔萊產品，是真的嗎？”

“是，從1998年開始，蛋白粉，維生素、鈣片，一直堅持了13年。”孫楊說。

女主持表揚孫楊“獨具慧眼”，再問：“那這個獎牌是不是也有我們紐崔萊的功勞呢？”

“我能取得今天的成績……”孫楊說，“我相信這個獎牌里面，有你們安利每一個人的力量，謝謝。”

掌聲和歡呼聲再次響起了。主持人接著介紹，2013年將有一款新的植物蛋白質粉上市，工作人員把一個塑料瓶模型推到孫楊身旁，主持人問：“孫楊，你比我們的蛋白粉還要高嗎？”孫楊老實回答：“我覺得蛋白粉比我要高。”眾人又笑了。

再接著，主持人把中國奧委會的一個官員請上了臺，邀其與安利某副總裁共同在模型上貼上奧運五環(huán)標志，官員介紹了與安利公司繼續(xù)合作的情況和愿景，最后說一句：“孫楊是吃著安利走上奧運領獎臺的！”眾人鼓掌，歡呼，主持人給臺上的嘉賓送上禮物：一瓶蛋白粉。

2011年此時，站在臺上的人是：劉翔。

什么都是“恢弘霸氣”的

安利年會實行配票制，不同級別的直銷商可以拿到不同數(shù)額的入場票。營銷主任崔大姐分到了4張，她把其中一張給了楊全發(fā)。

給誰票，當中有道理：“領導人給他票是重視他，覺得他是個人才，不是見誰都給。”在崔大姐眼里，楊全發(fā)就是那個“人才”。而后者的確沒有辜負她的期望，“想不到安利有那么大的實力，”楊全發(fā)說。

楊全發(fā)看什么都覺得新鮮熱鬧，崔大姐不一樣：“我們這些‘老人’更看重的是明年有什么新政策，有什么新產品——新產品你得自己先用上，有體會了才能去分享啊。”

對于崔大姐來說，今年年會的興奮點在于，2013年公司將推出第一款中草藥保健品，以及多款植物蛋白粉；“安利公司今年的營業(yè)額將突破300億元，”崔大姐在后來給《壹讀iRead》記者的短信中補充說。

當然，也有讓崔大姐感動的部分——不過那是兩年前的事兒了。2010年安利廣州、上海、北京、沈陽四地區(qū)域年會，安利（中國）董事長鄭李錦芬宣布榮休，“公司高層紛紛上臺向鄭太獻上盛開的玫瑰并與她親切擁抱告別”。

“你要想著，不做安利之后，還有源源不斷的收入。”崔大姐說，“這就像是織毛衣，又像修高速公路，你把路修好了，以后錢就源源不斷地進來。”

比起平時舉辦的學習、培訓、會議，公司的年會當然遠為“隆重大氣”，但總結而言，兩者并無本質區(qū)別：“直銷企業(yè)的文化是會議文化”。“人都是環(huán)境的產物，每個人都需要鼓勵，”崔大姐說，“主持人不需要挑逗，大家情不自禁地就會去鼓掌，會被傳染。”

楊全發(fā)記得年會上有一個“春苗廚房”的視頻，講述的是安利公司在寧夏西海固地區(qū)為貧困家庭兒童提供的慈善項目，“很多人都流淚了，”楊全發(fā)說。但他沒有，那些早上五點就起床，步行幾十里路去上學，每天都吃不飽的孩子的故事，并不能讓他有太大的感觸，只是提醒他，他曾經也有過這樣的生活。

年會上還有一個節(jié)目是舞蹈《安利之歌》，他沒留意有沒有人跟著一起合唱——音樂太大聲了。而上傳年會視頻的那些人，有的則會在標題中用“恢弘霸氣”這樣的字眼——歌舞是恢弘霸氣的，董事長講話是恢弘霸氣的，表彰新晉營銷精英也是恢弘霸氣的……

領導們會跟受表彰者們握手，給他們獻花，而只有高級別的營銷人員才有機會發(fā)表一下感言，按照崔大姐的說法，“級別不一樣，待遇不一樣”。

作為國內最知名的直銷公司之一，安利內部有著復雜的層級網(wǎng)絡、晉升體制和薪酬計算方法。崔大姐的“營銷主任”級別下面有“營銷助理”，營銷主任之上，則還有一長串名單：高級主任、營銷經理、高級經理、總監(jiān)、高級總監(jiān)以及FC（全球政策咨詢委員會委員）。到了最后這個級別，就相當于是安利的核心領導人員了。

彼此尊重，不分貧富

目前，中國合法的直銷公司有32家。跟其他大的直銷公司不一樣的是，在四個小時的安利年會里，有掌聲有歡呼，但并沒有抽獎或現(xiàn)金獎勵。而另一家直銷企業(yè)天獅——

天獅2012年的年會在天津總部舉行，有來自全球53個國家和地區(qū)的近2萬人參加，據(jù)內部員工形容，年會為優(yōu)秀經銷商頒出了200～300輛價值20萬元左右的汽車，其中頒給中國區(qū)160輛；游艇64艘，其中中國區(qū)28艘；別墅16棟，其中中國區(qū)8棟……所有的獎品都可以折現(xiàn)。

還有另一家直銷企業(yè)“三生”，據(jù)《錢江晚報》報道，其2012年年會共發(fā)放4艘1080萬的游艇。更有三生的員工給出了差異巨大的獎品數(shù)額：有的說年會還另外發(fā)放了寶馬和奔馳汽車600余輛以獎勵營銷人員，還有的人說，獎勵的汽車是40余輛。

但這些都還沒有進入楊全發(fā)的視野。年會結束后，他會時不時翻出手機里的視頻，重溫一下安利董事長史提夫·溫安洛的講話。雖然是英語演講，但他還是靠著翻譯記住了其中一個例子：在很多戰(zhàn)火紛飛的國家，安利會從美國把錢直接帶給當?shù)氐闹变N人員。“這說明了，安利是永遠不會放棄這些伙伴的。”楊全發(fā)說。

12月8日的年會持續(xù)了4個小時，中間沒有休息，也沒有免費提供的食物和水。散場之后，北京的天已經全黑了。楊全發(fā)回到地鐵站，依次換乘1號線、5號線、10號線、13號線、15號線，最后從望京站出來，回到他的地下室。

他覺得，年會上的那些人，都是“同道中人”，彼此尊重，不分貧富，“在外面，有很多人瞧不起像我這樣的人，”楊全發(fā)說，“真的。”

楊全發(fā)的住處沒有獨立的廚房和衛(wèi)生間，沒有暖氣，晚上，他需要蓋兩床被子。