成龍 關于出手，全部的人生

差不多是40年前的事情了。彼時，成龍剛剛出道，做的是“龍虎武師”。你可能不知道，李小龍的《精武門》里就有他，他演的是被李小龍暴揍的日本浪人，并且還做了片末被李小龍一腳踢飛的鈴木先生的替身。

如是在香港影壇混了幾年，快要灰心喪氣去澳洲轉行當廚師了，卻來了好運氣，簽了“羅維影業公司”，認了羅維做干爹。羅維自負能捧紅李小龍，當然也能成就其他人。不過，第一部戲，《新精武門》，失敗；第二部，《少林木人巷》，再敗；第三部是《劍花煙雨江南》，由古龍小說改編，三敗。

成龍一直都記得那個時候自己的失意——羅維帶著他去見古龍，然而一見面，古龍就十分不悅，顯然是嫌成龍不好看。之后喝酒，古龍便借著醉意把實話說了出來，“我小說的男主角是寫給狄龍、爾冬升拍的”。成龍被古龍如此看扁，卻也只能忍氣吞聲，借故去洗手間大哭一場，出來后，繼續笑容滿面。

當然，成龍的確不是帥哥。所以他不可能是西門吹雪也不可能是小李飛刀，李連杰的角色也并不適合他——像方世玉、黃飛鴻，一邊要風流倜儻地和關之琳、李嘉欣這樣的大美女談得了戀愛，一邊和其他一些小美女搞點兒三邊關系，一邊，還得惦記著光大中華武術的重任，內斗得了清朝狗官，外懲得住東洋西洋人。成龍有的只是一張喜劇臉，雖然他也演過“陳真”這位最賺票房的“愛國英雄”，但結果卻是仆街。他的演藝之路，須得從小丑式的人物開始。

成龍第一部成功的電影是1978年的《蛇形刁手》，導演是剛從武師轉行的袁和平。劇情極為簡單，兩派世代敵對，一派傾覆，長老逃出，不小心收了一個便宜徒弟（即成龍），沒想到該徒弟深具天賦，最后竟將本門武功發揚光大，還替自己師門報了仇。然而此片大火，轟動香港、日本、東南亞，全因袁和平為成龍設計的動作詼諧幽默，自此開創了功夫喜劇片潮流。

那個時候成龍的電影背景時代通常是在民初，《蛇形刁手》是，《醉拳》是，還有《師弟計劃》、《龍拳》、《A計劃》等等。民初的故事似乎的確格外適合那個時候的成龍——如果再往前一點，長發飄飄的古裝片成龍的外形吃不下來，打得太飄逸太唯美也發揮不了成龍的長項；往后一點，當代社會有了槍這樣的大殺器，一個功夫少年能做些什么呢？所以還是民初的好，可以被賦予魚龍混雜的架空，功夫正盛行，但卻不至于有飛檐走壁的輕功。這剛好可以講一個不那么起眼的小青年，如何一不小心學藝成功，一邊拳拳到肉打得淋漓酣暢，一邊讓觀眾笑得前仰后合。

而他最著名的系列片應該要算《警察故事》，前前后后拍了5部，從1985年拍到2004年，女主角從林青霞到張曼玉楊紫瓊再到吳辰君，最后一次是退出影壇后又復出的楊采妮。因為這個系列，成龍的電影形象從民初功夫小子逐漸變成了現代警察。在民初階段，成龍出手是因為擂臺賽，是因為師門被滅，是因為江湖仇殺，或者不為了什么，有人宣戰，那就便戰——這一切都這么不假思索，該不該出手，暴力是否能夠制止暴力這樣的動作片后現代式痛苦，在這里都不是問題。而到了警察時代，關于成龍的天真歲月便過去了，來到了當代社會。警察存在的意義是為了維護當代社會秩序——然而社會為什么失序？壞人為什么要成為壞人，僅僅是因為天性不好嗎？對與錯是那么絕對的事情嗎？情與理沖突起來的時候，要怎樣選擇才好？這些一閃而過的痛苦與詰問，成龍電影里有，但不多。

但好在，電影可以做到自圓其說。里面的人物即便沖動了、脆弱了、犯錯了，也都可以理解——大銀幕給你展示了他暴起的青筋，握緊的拳頭，你對他多少會感同身受。當你了解了一個角色的童年和成長，他的命門所在，于是你寬容他所有的能與不能，偏執與乖戾，那便成了一種“角色魅力”。更何況，身為警察，便擁有了出手絕對的正義性，有什么問題，最后總是要大打出手的，不打則不得民心，不打就無法安邦。

而電影外的成龍漸漸變得不可愛。他對于公共事務的發言，他對于女性的態度，似乎都那么讓人難以忍受。更何況現實生活不是電影，沒有畫外音沒有蒙太奇替他辯白。再后來，電影里的成龍也不那么可愛了——他出手的理由更加繁雜了，像他接受采訪的時候說的，“我拍每一部片子都是有原因的，都是有東西要講的。比如《新宿事件》，我就是跟所有中國人講，別移民，沒有一個國家會比自己的國家更好。比如《神話》，有那句臺詞：沒有人可以從別人的國家搶走人家的文物擺在自己國家的博物館，說是幫人家保管，其實是想據為己有，這是可恥的行為。”

2012年的賀歲檔，成龍拿出了他的第101部電影，《十二生肖》。成龍演一個俠盜，最終將圓明園的失落國寶追回，歸還給祖國。劇中人物的臺詞，“不管你做什么職業，如果你對不起自己國家、朋友、孩子、家人、良心，你就永遠抬不起頭來”。在這里，出手的理由是為了國家。

30多年了，演民族英雄電影卻仆街的憾事，如今成龍正變本加厲地彌補。但你知道，這樣出手的理由已經不再受歡迎——你看甄子丹，即便是拍《葉問》，也試圖巧妙地把自己從“民族”兩個字里解放出來，只是想和你說一個武師而非俠客的故事。《十二生肖》里的成龍依然賣命，《碟中諜4》里阿湯哥跳了迪拜塔，他于是就去跳了火山。可是，因為他是成龍，關心他如何出手的人去了電影院，沒有去電影院的人，只關心他出手的理由——有一種春晚式的落伍和可笑。

所有動作片的劇情和邏輯，都只為了鋪墊出手那一刻的正義性。30多年來，從他電影中出手的理由，就能知道關于成龍，全部的人生。你還希望成龍以什么理由出手呢？成龍已經用新電影證明了自己還打得動，但問題其實不在于此，而在于，很多人或許希望，他永遠不要再出手了。