美國大法官為什么拼命延續(xù)傳統(tǒng)

《誰來守護(hù)公正：美國最高法院大法官訪談錄》

【美】布萊恩·拉姆 蘇珊·斯溫 馬克·法卡斯

何帆 譯

北京大學(xué)出版社

2012年12月

58.00元

在政治家紛紛把“變革”作為口號的時(shí)代，美國最高法院代表了另外一種智慧：它并非頑固不化，但理解保持連續(xù)性與恒定性的價(jià)值。

美國最高法院八卦知識測驗(yàn)現(xiàn)在開始，請聽題：

問題一：當(dāng)最高法院開庭時(shí)，九位大法官的座次是如何排定的？A. 按年齡；B.按資歷；C. 按身高；D. 按性別。

問題二：當(dāng)九位大法官召開內(nèi)部會(huì)議時(shí)，如果有人敲門，由哪位大法官負(fù)責(zé)開門？A. 首席大法官；B. 最年輕大法官；C. 資歷最淺的大法官；D. 隨意。

問題三：聯(lián)邦政府首席律師在最高法院出庭時(shí)，通常穿：A. 中山裝；B. 晨禮服；C. 西服；D. 法袍。

問題四：最高法院給出庭律師提供的是：A. 鋼筆；B. 鉛筆；C. 圓珠筆；D. 羽毛筆。

如果上述問題你恰好都知道，那你對美國最高法院真的很了解；如果你一個(gè)問題都回答不了，也許可以讀讀《誰來守護(hù)公正：美國最高法院大法官訪談錄》來補(bǔ)補(bǔ)課。

但這并不是一本講述最高法院奇聞軼事的書，其主題相當(dāng)嚴(yán)肅。美國現(xiàn)任九位大法官和三位退休大法官，首次全部同意接受一家電視臺（C-SPAN，即公共事務(wù)有線電視網(wǎng)）的專訪，再加上資深法制記者、政府律師、歷史學(xué)家等最高法院“旁觀者”的訪談，集結(jié)成書。素來低調(diào)神秘的大法官們面對鏡頭侃侃而談，既有對審判制度深入淺出的介紹，也有大法官對個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，甚至還有對司法制度、個(gè)人生活的犀利吐槽。

相比《風(fēng)暴眼：美國政治中的最高法院》等經(jīng)典學(xué)術(shù)著作，《誰來守護(hù)公正》脫胎于訪談，更加口語化，閱讀門檻沒有專業(yè)司法書籍那么高。本書的譯者是最高人民法院法官、著名學(xué)者何帆，其去年的譯作《批評官員的尺度》曾獲得廣泛好評。本書的獨(dú)特之處在于由現(xiàn)任大法官親口講述了最高法院運(yùn)作中很多不成文的慣例，包括前面提到的四個(gè)問題。書中提到了一個(gè)令人忍俊不禁的例子：召開內(nèi)部會(huì)議時(shí)，慣例是由九位大法官中最晚被任命也就是資歷最淺的那位負(fù)責(zé)開門，于是可憐的斯蒂夫·布雷耶大法官創(chuàng)紀(jì)錄地連續(xù)開了十一年門，以至于形成了條件反射。接替他“看門”的阿里托大法官談到：第一次參加內(nèi)部會(huì)議時(shí)，正好有人敲門，他正準(zhǔn)備去開門。但是還沒等他站起來，布雷耶大法官已經(jīng)起身去開門了。首席大法官只好說：“斯蒂夫，坐下，現(xiàn)在不該你干這個(gè)了。”

這些不成文但被嚴(yán)格遵守的慣例，其背后的意義是對于傳統(tǒng)的堅(jiān)守。著名的懷特大法官曾經(jīng)說過：“最高法院每來一位新成員，一切都會(huì)改變。”最高院九位大法官各自獨(dú)立，他們之間存在一種動(dòng)態(tài)關(guān)系。新來的大法官可能帶來新的審理思路和寫作風(fēng)格，也有可能導(dǎo)致多數(shù)意見和投票比例的變化。那么，在這種動(dòng)態(tài)關(guān)系發(fā)生變化時(shí)，如何保證案件審判質(zhì)量的穩(wěn)定？各種不成文的慣例形成了傳統(tǒng)，限制了大法官的個(gè)人影響，保持了延續(xù)性。

在訪談中，幾乎每一位大法官都會(huì)提及“傳統(tǒng)”的重要性。索托馬約爾大法官說：“你坐在哪里，按什么順序坐，如何投票，所有這些傳統(tǒng)，所有這些做法，都在提醒我們制度的重要性，而不是個(gè)人的重要性。我熱愛傳統(tǒng)，因?yàn)樗鼈冊u價(jià)著我們的歷史，也讓我們有歷史留給后人。”那些關(guān)于大法官的八卦背后，并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，而是有著深厚的歷史積累。報(bào)道最高法院超過五十年的資深法制記者丹尼斯頓認(rèn)為，最高法院非常重視歷史，比任何一位美國總統(tǒng)都更有歷史意識。由于大法官終身任職，最高法院的變動(dòng)非常緩慢，美國建國至今只有一百一十多位大法官，過去的歷史對最高法院的運(yùn)行也有很大影響。

在政治家紛紛把“變革”作為口號的時(shí)代，美國最高法院代表了另外一種智慧：它并非頑固不化，但理解保持連續(xù)性與恒定性的價(jià)值。需要順應(yīng)民意的行政機(jī)關(guān)和立法機(jī)構(gòu)無法做到這一點(diǎn)，“三權(quán)分立”的精巧之處由此可見。當(dāng)我們大談“法治”、“依法治國”這些概念時(shí)，不妨透過這本書中去思考一下制度如何生長，傳統(tǒng)如何沉積。

知識背景不同的讀者，能夠從這本書中獲得不同的養(yǎng)分。比如了解這群最有智慧的人怎樣堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，又保持和他人的合作。而對我個(gè)人來說，最有共鳴的是看到美國前首席律師第一次在最高法院出庭時(shí)也會(huì)緊張得發(fā)抖，而斯卡利亞大法官說的“如果你這輩子就喜歡琢磨法律問題，那你的思維一定異于常人，這是份寂寞的差事”，則讓我深感觸動(dòng)。法律從業(yè)人員也是普通人，但常常需要面對棘手的難題，唯有擁有獨(dú)立思考和強(qiáng)大抗壓能力才能生存下來。

閱讀推薦

【烏拉圭】愛德華多·加萊亞諾

張偉劼 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2012年11月 48.00元

《鏡子：照出你看不見的世界史》

記者出身的加萊亞諾，曾以《拉丁美洲被切開的血管》享譽(yù)世界，并形成自己標(biāo)志性的“以故事講史”的風(fēng)格。在本書中，這一風(fēng)格繼續(xù)延續(xù)，加萊亞諾從散落民間的故事、故紙堆中的記錄里尋找主流世界史之外的另一種聲音。他寫了六百個(gè)故事，作為六百個(gè)“哈哈鏡”，折射世界史中的謊言、惡行、良知和驕傲。

【英】J.R.R. 托爾金

吳剛 譯

世紀(jì)文景

2013年1月 36.00元

《霍比特人》

隨著彼得·杰克遜的電影《霍比特人》的熱映，這本《魔戒》前傳又重新出了中譯本。托爾金是西方奇幻文學(xué)的鼻祖，他不僅以天才的語言能力為奇幻世界平添了通用的語言，還創(chuàng)造性地建立了一個(gè)完整的世界觀，使得后世的奇幻文學(xué)獲益匪淺。奇幻世界不僅是我們生存世界的映照，更是一個(gè)被寄予了厚望的愿景。

【美】羅納德·科斯 王寧

徐堯 李哲民 譯

中信出版社

2013年1月 58.00元

《變革中國》

本書是1991年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、102歲的新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖科斯與助手王寧關(guān)于“具有中國特色”的故事的書寫。中國在過去三十年內(nèi)，成功轉(zhuǎn)型為市場力量盛行的活躍經(jīng)濟(jì)體，但同時(shí)又堅(jiān)守著社會(huì)主義的立場。科斯要告訴我們的是：這一切是如何發(fā)生的。

黎戈

新星出版社

2013年1月 26.00元

《因自由而美麗》

作者黎戈之前因《私語書》在文藝圈頗有文名，被認(rèn)為是少有的文氣與靈氣俱備的作者。本書是黎戈四年來散文、隨筆和文藝評論的合集。不論寫日常生活，如植物、食物、城市，還是寫文藝、閱讀筆記、觀影感受，黎戈都保持了雅致考究的趣味和精致綿密的文筆。