女作家安妮寶貝將在元月十日發布兩本新書——請注意是元月十日,而不是1月10日。
文藝女王出書選字,當然不能粗俗,一月不如元月富有美感。兩本新書名分別為《眠空》和《古書之美》。前者是本散文集子,“眠空”二字不知何解;后者是本長篇訪談,安妮寶貝談古書的版本、紙張、裝裱、刻印中蘊含的精致之美。
如此風雅的書,腰封自然不能讓梁文道推薦。安妮寶貝自己寫道:“對風雅和優雅投以深深愛慕,對高潔和矜持的情操不失信仰,這樣的辰光貌似一去不復返……被新世界和衍生物所包圍的我們,對歷史及傳統,該如何欣賞、表達、維持和保護。”

安妮寶貝成名十年,在從銀行職員到著名作家的路途中,其小說人物的身份也在改變。早期小說里,主角都是些社會邊緣人;后期小說中,主角成了成功的商人、藝術家。似乎只有文藝品位沒有變化:她喜歡的女子(女人二字是不能出現的)頭發如海藻,光腳穿球鞋;愛慕的男子都是良善的、溫和的,就算是商人,也要穿著精工細作的白襯衫。
這種雅致包裝下的男女似乎只有一個靈魂——都渴望安靜的、堅貞的生活。在現實生活中,安妮寶貝在完成文藝女王轉型后,不再需要小說人物來說話,而是自己出場,以散文形式直接對讀者諄諄教誨:在喧囂的世界里,與自我和解,保持潔凈。
這些話語如果敲上一敲,還能翁然作響——敲掉了一堆形容詞。
這十年來,安妮寶貝最大的變化是放棄了對句號的熱愛。畢竟。文藝。女王。也要。學會。正確。使用。標點。符號。不對嗎?