功夫的黃昏

終于，《一代宗師》上映在即。這部電影之所以拖延許久，是因?yàn)橥跫倚l(wèi)要還原一個(gè)質(zhì)樸剛猛的武術(shù)世界。這種價(jià)值觀與當(dāng)下的功夫電影取向是否吻合？要知道，著名影人熊欣欣曾在香港影視博覽會(huì)的華語(yǔ)類型片論壇上說(shuō)，“功夫片已死”；后來(lái)，他對(duì)自己的激憤說(shuō)法予以詳解。在他看來(lái)，當(dāng)下的電影現(xiàn)狀，對(duì)功夫片演員格外不利：一方面，電影投資方為了市場(chǎng)，為了票房，更愿意邀請(qǐng)偶像演員出演功夫片，動(dòng)作場(chǎng)面由替身和特效合力完成；另一方面，“很多功夫片的導(dǎo)演既不尊重功夫，也不尊重武行，只重視明星，導(dǎo)致功夫片變得不倫不類”。

從表面上看，功夫片（或者說(shuō)武俠片，兩者的區(qū)別，在于表現(xiàn)打斗動(dòng)作時(shí)的寫(xiě)實(shí)或者寫(xiě)意，真實(shí)或者虛構(gòu)，在于對(duì)物理現(xiàn)象進(jìn)行夸張表現(xiàn)的程度）并未沒(méi)落，銀幕上仍有各種古裝或者時(shí)裝的動(dòng)作片，甚至因?yàn)殡娪凹夹g(shù)的日益進(jìn)化，有愈演愈烈的趨勢(shì)，但往更深處看去，這些功夫片，已經(jīng)不是往日意義上的功夫片，更多虛構(gòu)，更多寫(xiě)意，奇觀覆蓋了現(xiàn)實(shí)，夸張多于耐心，“功夫”的核心價(jià)值，那種硬橋硬馬的打斗，那種身負(fù)絕藝的演員的個(gè)人魅力和個(gè)人價(jià)值，正在被忽略，一切正如熊欣欣所說(shuō)，在走向沒(méi)落，甚至死亡。

功夫片的沒(méi)落，不是從今天才開(kāi)始，而和電影工業(yè)中動(dòng)作人才的凋零密切相關(guān)。功夫片和戲曲淵源很深，張徹先生的《我來(lái)談香港電影的本土淵源》中，對(duì)此有精彩論述，他說(shuō)，香港電影的源泉，就是戲曲，尤其“香港武俠片受京戲影響很大，誠(chéng)然；早期的武俠片其實(shí)受粵劇影響較多，只是間接受到海派京戲的影響，這一類影響也及于后來(lái)的‘新派武俠片’如威也、彈床技術(shù)，武師起的作用很大，有口號(hào)‘武師萬(wàn)能’！”

因此，一旦當(dāng)李小龍確立了功夫片的格局、取向之后，在銀幕上擔(dān)當(dāng)斗士之責(zé)的演員，多半來(lái)自戲曲界，例如粉菊花的學(xué)生林正英、陳寶珠、蕭芳芳、楊盼盼、惠天賜，以及于占元“中國(guó)戲劇研究學(xué)院”的學(xué)員洪金寶、成龍、元彪、元奎、元華、元德、元彬，他們嚴(yán)格遵守戲曲界成文或者隱性的規(guī)則，拜師學(xué)藝的同時(shí)，還要簽下生死約。是啊，那時(shí)的香港，的確是個(gè)非常地帶，那瑰麗妖艷的城中，時(shí)代曲和粵語(yǔ)歌混雜，城寨和寫(xiě)字樓并存，轉(zhuǎn)過(guò)最輝煌的高樓，也許就看得見(jiàn)晾滿衣服的窮街陋巷，即便TVB，也有幾分像戲班子（至今也像）。

所以，我們看到的香港功夫片（武俠片），敘事、表演、化妝、布景，都有濃濃的戲曲味，所以，邵氏電影《獨(dú)臂刀》系列和《金燕子》中，會(huì)出現(xiàn)俠客進(jìn)攻時(shí)，近乎屠殺般的殺戮場(chǎng)面，在他們復(fù)仇的路上，動(dòng)輒尸體堆積如山，這些場(chǎng)景，在昆汀·塔倫蒂諾看來(lái)，恐怕CULT無(wú)比，以至于他要移植到《殺死比爾》、《拳霸》中去，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，卻是易于理解的。在戲曲作品中，虛擬大規(guī)模殺戮，并賦予它美感，是一種傳統(tǒng)，香港武俠片，只不過(guò)將這種價(jià)值觀影像化了。

而這種戲曲傳統(tǒng)，漸漸從香港電影的議程中被抹去了，戲班子也早就退出歷史舞臺(tái)，戲曲的痕跡，也屬于必須要被清理的電影遺跡，所以，當(dāng)香港影人在上世紀(jì)80年代復(fù)興功夫片（武俠片）時(shí)，得把目光投向內(nèi)地的武術(shù)界，李連杰、黃秋燕、陳詠霞因此出現(xiàn)在香港電影中。

最終，因?yàn)殡娪疤匦У娜找孢M(jìn)化，連這種傳統(tǒng)也在消亡之中。特效取代的不是會(huì)真功夫的演員，而是那種精神——尚武者的奪魄追魂的氣質(zhì)。會(huì)不會(huì)武功，已經(jīng)不重要，甚至，連人本身，也已經(jīng)不重要。而我們還在等待那種美，李仁港導(dǎo)演所說(shuō)的那種美：“這是因?yàn)槲鋫b本身是美的……把人性推到最高點(diǎn)的時(shí)候，就像佛家所說(shuō)‘得道’的時(shí)候，那一定是美的，那一刻全世界都是美的……所以武俠片里的美不是色彩和造型，而完全是一種極致的表現(xiàn)，一種只可意會(huì)，無(wú)法言傳的美。”并且我們深深知道，這種美正在步入黃昏。

香港武師班

龍虎武師，一種只有“香港”出產(chǎn)才正宗的行當(dāng)。從上世紀(jì)60年代初至今，50年過(guò)去了，在整整半個(gè)世紀(jì)中，誕生了無(wú)數(shù)個(gè)傳奇，例如成家班、劉家班、袁家班、獨(dú)臂刀、唐佳、洪家班神風(fēng)特技隊(duì)、七小福等一大批耳熟能詳卻又離我們很遠(yuǎn)的名字。龍虎武師，名曰龍虎，必須打得，跳得，死得。其中，一些人漸漸出了頭，當(dāng)上了武指，或者慢慢有了更大的氣候，做起了導(dǎo)演，他們是香港動(dòng)作片興盛的根源。本世紀(jì)，隨著上一輩一個(gè)個(gè)慢慢退休，下一輩開(kāi)始遠(yuǎn)離動(dòng)作片，龍虎武師這個(gè)職業(yè)已經(jīng)青黃不接。

除了程小東、唐季禮等少數(shù)散將之外，活躍的香港武師們大多都有著師門(mén)師承，“拉幫結(jié)派”是江湖做派，其中又以劉家班、元家班以及袁家班的成就最為深遠(yuǎn)。

劉家班

要說(shuō)武指這個(gè)行業(yè)，還必須從他們說(shuō)起。劉家班班長(zhǎng)劉家良，出身武術(shù)世家，9歲開(kāi)始隨父親學(xué)武，父親劉湛是黃飛鴻入室弟子林世榮的親傳弟子，因此深得黃氏武學(xué)真?zhèn)鳌Ｉ鲜兰o(jì)50年代中期劉家良隨父進(jìn)入電影界，從臨時(shí)演員及龍虎武師做起。

上世紀(jì)90年代，劉家良與成龍合作了《醉拳2》，以明快的節(jié)奏及令人眼花繚亂的動(dòng)作，達(dá)到了當(dāng)時(shí)動(dòng)作片的一個(gè)高峰。2005年，劉家良以年屆七旬之軀飾演徐克《七劍》中的傅青主，并擔(dān)綱動(dòng)作指導(dǎo)，再獲金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。劉家良是一代功夫片大師，他的作品展示了不同門(mén)派武功，動(dòng)作設(shè)計(jì)硬橋硬馬，實(shí)而不華，并且弘揚(yáng)武德，強(qiáng)調(diào)刻苦練功為成長(zhǎng)必經(jīng)階段。

劉家班成員還包括劉家良的弟弟劉家榮、義弟劉家輝——?jiǎng)⒓逸x曾經(jīng)也是邵氏的明星，不過(guò)邵氏停產(chǎn)后，他一直發(fā)展不順，如今只能在內(nèi)地劇里跑跑龍?zhí)琢恕?/p>

袁家班

追溯起來(lái)，袁家班可以從袁和平的父親袁小田開(kāi)始算起，然后是袁和平、袁祥仁、袁日初、袁振洋、袁信義等幾個(gè)子女，此外，甄子丹也可以算是袁和平門(mén)下。袁小田京劇武生出身，后入武行做武師演戲，闖出一番天地，也為袁和平動(dòng)作名導(dǎo)之路打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，可惜他看不到他的兒子們揚(yáng)威世界，于1980年因肺癌病逝香港。

袁家班參與的代表作有成龍?jiān)缙诘摹渡咝蔚笫帧贰ⅰ蹲砣返龋?0世紀(jì)90年代后的動(dòng)作佳片似乎都有其身影：《黃飛鴻》系列、《鐵馬騮》、《黑客帝國(guó)》系列、《精武英雄》、《臥虎藏龍》、《功夫》。

元家班

元家班的祖師爺是于占元（1905-1997），他出生于北京，年輕時(shí)是京劇名伶，赴港之后，既在臺(tái)上唱戲又在銀幕上演戲。因?yàn)樯钏龋麆?chuàng)辦了“中國(guó)戲劇研究學(xué)院”，名字雖然取得唬人，但要論規(guī)模在香港眾多戲校中也只算得中等，而且校舍破敗，條件簡(jiǎn)陋。所幸?guī)煾挡⑽凑`人子弟，教得認(rèn)真，孩子亦學(xué)得刻苦。收徒關(guān)正良、元庭、元華、洪金寶、元奎、元彬、元德、元彪、元樓（即成龍）、元慶（即袁和平）、元秋等。元家班的人通常不僅能做得武指，也經(jīng)常自己親自上陣出演電影。如今看來(lái)，這所當(dāng)時(shí)普普通通的戲曲學(xué)校，簡(jiǎn)直就是香港電影業(yè)的“黃埔軍校”，將帥輩出，深遠(yuǎn)影響了港片（特別是動(dòng)作片）歷史。