善始者，事半成

泉師初開刃

1959年夏，我考入福建省泉州市師范學(xué)校。泉師是福建省的傳統(tǒng)名校，師資力量雄厚，教學(xué)質(zhì)量很高，在全省有很好的口碑。8月底，十個(gè)班的新生，懷著對(duì)名校仰慕的心情，從晉江地區(qū)各市、縣來校報(bào)到，很快就融入這個(gè)校風(fēng)純樸、學(xué)風(fēng)濃厚 、訓(xùn)練有素的大集體。9月1日開學(xué)，上課、活動(dòng)一切都步入正軌，正常運(yùn)轉(zhuǎn)。時(shí)間過得很快，一晃兒就到了11月底。突然市政府通知停課，因?yàn)槔@城而過的母親河晉江，每年一到山洪暴發(fā)，就奔騰咆哮，淹沒兩岸的村莊、農(nóng)田，還沖入市區(qū)，逼得居民投親靠友“跑大水”（躲洪水）。市政府為根治水害，決定趕在明年6月份洪災(zāi)到來之前，在晉江兩岸修筑銅墻鐵壁般的防洪堤。這就需要大量的土方，所以市政府決定泉州師范等學(xué)校停課，參加挖運(yùn)土方。泉師校址在城北，土方要推運(yùn)到十里外的西郊金山。時(shí)間緊迫，任務(wù)繁重。經(jīng)一番緊急動(dòng)員，全校立即行動(dòng)起來，參戰(zhàn)的學(xué)生分為挖土、運(yùn)土兩部分。我們班負(fù)責(zé)運(yùn)土，全班分為若干小組，每組一輛板車，四個(gè)人，有的后面推車，有的前面拉車。通往西郊的十里長路上，熱鬧起來了，整天涌動(dòng)著成百上千拉車的人，載土的車。車來人往，穿街過巷，絡(luò)繹不絕，人聲鼎沸，煞是壯觀。學(xué)校還要求我們結(jié)合語文課學(xué)習(xí)，用詩歌把這次勞動(dòng)的熱烈場(chǎng)景、同學(xué)們的無比熱情反映出來。學(xué)校及時(shí)出油印小報(bào)，一周數(shù)期，勞動(dòng)結(jié)束后全校出詩集。這樣一來，我們這些語文學(xué)習(xí)愛好者可有了用武之地。每天除了勞動(dòng)之外，還得隨時(shí)觀察，隨時(shí)掃聽，及時(shí)收集素材。想到一個(gè)句子，就趕快記下來，然后利用工余，冥思苦想，搜腸刮肚，把所想到的詞句，結(jié)合勞動(dòng)的內(nèi)容，編排成分行的詩。反復(fù)誦讀，很是得意一番，再工工整整地抄寫，投進(jìn)稿箱，然后就充滿希望地等待著。大多如石沉大海，杳無消息。偶爾有幾次見“報(bào)”的，也只有名字還是自己的，其余皆面目全非。有的被改了結(jié)構(gòu)，全詩更協(xié)調(diào)了；有的被改了句式，音韻更順暢了；有的被換了個(gè)詞語，意思表達(dá)更準(zhǔn)確了……和底稿一對(duì)比，深知這都是老師的功勞，才使得那分行寫的長短句，起死回生，見了“報(bào)”，并被戴上了“詩”的桂冠。我們這些所謂的詩人，當(dāng)時(shí)雖還不知赧顏，但已開始知道“詩”是怎樣改出來的。

幾個(gè)學(xué)校的師生苦戰(zhàn)二十多天，終于在指定的時(shí)間內(nèi)備足了土方，為防洪堤能搶在洪災(zāi)到來之前竣工奠定了基礎(chǔ)。而全校師生汗水和智慧的結(jié)晶——詩集《鎖蛟龍》，也呈現(xiàn)在我們眼前了。這是學(xué)校專門請(qǐng)專業(yè)謄印社的師傅精心刻板油印的，封面畫的是一條兇惡的蛟龍被豪氣沖天的修堤大軍制伏。雖是油印的，但與鉛印的正式出版物同樣精美。因?yàn)橛?shù)有限，一班只能發(fā)一本，供大家傳閱，大家都倍加珍惜。當(dāng)傳到我手里時(shí)，我一頁一頁認(rèn)真地看，當(dāng)然也沒忘了數(shù)一數(shù)，我共有六首詩經(jīng)老師潤色后入選。我初中時(shí)雖已有獲獎(jiǎng)作文被編入泉州七中優(yōu)秀作文選，但這次不同啊，是詩啊！那一陣子，我整天都沉浸在寫詩的歡樂中，時(shí)不時(shí)就即興謅幾句。

有一次作文課上，胡仕霖老師對(duì)我們說，福州市某小學(xué)在教學(xué)改革中，調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性，每個(gè)學(xué)生每學(xué)期的作文訓(xùn)練多達(dá)幾萬字。鼓勵(lì)我們發(fā)揮讀寫方面的潛能，借運(yùn)土方修堤、學(xué)習(xí)寫詩兩不誤的好勢(shì)頭，沖破自卑思想的束縛，拿起筆來。“我手寫我口”，結(jié)合自己的經(jīng)歷、學(xué)校的活動(dòng)、社會(huì)的變化來進(jìn)行寫作練習(xí)。胡老師一席話，又點(diǎn)燃了同學(xué)們的寫作熱情，略作沉思后，大家就開始熱烈議論起來了。有的想寫小說，有的想寫兒歌，有的想改編民間故事，有的想收集民歌……這次練習(xí)沒有篇幅限制，沒規(guī)定完稿時(shí)間。沒有要求，勝過有要求，大家更自覺地反復(fù)琢磨，互相切磋。而我則結(jié)合學(xué)校鼓勵(lì)我們開荒種菜的活動(dòng)，寫了一篇故事，兩萬多字，反映同學(xué)們千方百計(jì)找荒地的艱難。南方草多，蛇也多。一想到那丑類吐著信子向人們示威的恐怖情景，就頭皮發(fā)麻。所以，我們出去找荒地時(shí)，都由一個(gè)膽大的同學(xué)拿根竹竿，走在前面，這撥撥，那敲敲，打草驚蛇嗎！但荒地沒找到，蛇也沒遇上，大家就不緊張了。有一個(gè)同學(xué)還打趣：“別怕，山神知道我們來巡山，早讓它手下的那些活物，要活命的全躲開了。”可這一次，那個(gè)同學(xué)還漫不經(jīng)心撥弄草時(shí)，突然驚呼一聲：“蛇！” “哪呢？” “哪呢？”當(dāng)大家驚慌警覺時(shí)，那蛇早嗖的一下子鉆進(jìn)草叢，再也找不著了，一場(chǎng)虛驚。我就把這一素材寫進(jìn)故事里：“我們急忙沿著蛇消失的方向追了下去，磕磕絆絆，追了幾十米，蛇早無影無蹤了。但在一片龍眼樹的后面，竟豁然出現(xiàn)了一片開闊地。我們禁不住歡呼起來，把周圍樹上的鳥鵲都驚飛了。那個(gè)愛說笑話的同學(xué)又說：‘這條蛇是靈蛇，是山神派來給我們引路的，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全靠蛇引路啊！’”當(dāng)時(shí)，幼稚的我很為這一虛構(gòu)而洋洋得意，自認(rèn)為是神來之筆。胡老師也給予鼓勵(lì)，說寫得很活。

60年的五一節(jié)前，學(xué)校舉行詩歌朗誦會(huì)，同學(xué)們推薦我朗誦高爾基的散文詩《海燕》。我利用課余時(shí)間認(rèn)真做了準(zhǔn)備。演出那天，到了會(huì)場(chǎng)，一看演出順序表，才知道有兩個(gè)節(jié)目也是朗誦高爾基的《海燕》，而且演出順序在我之前，我不免有些擔(dān)心。看了他倆的表演，我松了一只氣。他倆是看著課本朗誦，而我是按照脫稿朗誦準(zhǔn)備的。輪到我上臺(tái)了，我手握一本雜志作為道具，輕松自然，頗有風(fēng)度地走到舞臺(tái)的中央，掃視一下會(huì)場(chǎng)后，我一邊沉著地想象暴風(fēng)雨到來之前，大海波濤翻滾的壯闊景象，一邊從容地醞釀感情。大家看我沒拿課本，愈加關(guān)注了。在大家的等待中，我才聲情并茂地開始朗誦：“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔……”一下子就抓住了全場(chǎng)聽眾的注意力。再以語調(diào)的抑揚(yáng)頓挫，合理的手勢(shì)動(dòng)作，來加強(qiáng)朗誦的效果，充分地表現(xiàn)了革命者渴望迎接暴風(fēng)雨的激情。這時(shí)，全場(chǎng)靜極了，我在臺(tái)上都能感覺到，當(dāng)朗誦完畢，全場(chǎng)爆發(fā)出的掌聲格外熱烈。我回到座位剛坐下，一位同學(xué)對(duì)我說：“你真棒，一個(gè)字都不差。”原來他是借鄰班同學(xué)的課本對(duì)照著聽我朗誦的。時(shí)至今日，那熱烈的掌聲仿佛還響在耳邊。

泉州師范的一年，真沒白過。師范要學(xué)三年才畢業(yè)，泉師又不是速成師范，為什么說一年呢？我考上泉師時(shí)就聽說，畢業(yè)時(shí)成績優(yōu)秀者，可保送福建師范學(xué)院或華東師大深造。當(dāng)師范一年級(jí)結(jié)束時(shí)，恰好有個(gè)機(jī)會(huì)可轉(zhuǎn)到北京去上學(xué)，我就想，如果能轉(zhuǎn)到北京師范就讀，我再努努力，不就有希望上北師大或北京師院嗎？于是我就懷著無限眷戀告別了泉州師范，告別了嘔心瀝血教育我成長的老師，告別了與我結(jié)下深情厚誼的同窗好友……

海師試鋒芒

1960年8月4日，我興沖沖地來到北京，還沒來得及去瞻仰首都既古樸又年輕的風(fēng)貌，就到處打聽北京師范在哪區(qū)。卻被潑了一盆冷水：北京師范已升格為北京師范專科學(xué)校，現(xiàn)在只有各區(qū)辦的師范學(xué)校了。我只好找到海淀區(qū)招生辦公室，招生辦主任說：“轉(zhuǎn)學(xué)可以，但再上一年就畢業(yè)，分到小學(xué)任教（后改為，到小學(xué)實(shí)習(xí)半年，再返校學(xué)半年畢業(yè)），別的可能性沒有。”冰冷的回答，宣告美夢(mèng)難成真，面對(duì)這判若云泥的變化，我只好既來之，則安之了。就這樣，我成了海淀師范學(xué)校62級(jí)3班的學(xué)生。

海淀師范學(xué)校是所新建校，聽說市里很重視。新校舍的圖紙，就是當(dāng)時(shí)的市委副書記劉仁同志親自審閱批準(zhǔn)的。教我們的多是從北大、北師大、北京師院剛畢業(yè)的老師，年輕熱情有朝氣，易于與同學(xué)們打成一片。我們的班主任劉興御老師教語文。

新學(xué)期的第一次作文，題目是“假期見聞”。我以坐火車進(jìn)京沿途所見，寫了一篇散文，滿懷深情地歌頌祖國的新氣象。新來乍到，我也沒什么奢望。沒想到這篇率爾操觚之作，竟被劉老師高看了，指定由一位朗誦水平高的同學(xué)，在豪情滿懷迎國慶的班會(huì)上朗誦，反響挺好，我心里也頗不平靜。

新學(xué)校新學(xué)期的第一個(gè)月，我就這樣順利地度過了。文化課的學(xué)習(xí)，也很快就在班里名列前茅了。這得益于泉州師范，對(duì)教學(xué)抓得很緊而且很有效，比如我在泉師已學(xué)完立體幾何，而海淀師范二年級(jí)才開始學(xué)平面幾何。這樣我就能有時(shí)間多看些書，劉老師看我很好學(xué)，就把他在北師大用的課本借給我看。其中的語法修辭教材，引起了我的興趣，對(duì)我20年后研究古漢語修辭起了啟蒙的作用，這可能是劉老師當(dāng)年都未曾想到的。

在學(xué)習(xí)之余，我也積極參加學(xué)校組織的各項(xiàng)活動(dòng)，鍛煉自己各方面的能力。學(xué)校開展年級(jí)籃球比賽，我就穿著印有“泉州師范”的運(yùn)動(dòng)衫上場(chǎng)比賽。學(xué)校搞文娛會(huì)演，我就唱一首五月端午節(jié)賽龍舟的閩南民歌，宣傳閩南風(fēng)俗民情。有一次，學(xué)校根據(jù)師范生的特點(diǎn)，開演講會(huì)，要求自寫講稿自己上臺(tái)演講。我演講的題目是：努力學(xué)習(xí)，爭取做一個(gè)合格的人民教師！寫講稿時(shí)我格外認(rèn)真，考慮到演講不是一個(gè)人唱獨(dú)角戲，要充分調(diào)動(dòng)聽眾來參與，就恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用修辭方法：用呼告與聽眾進(jìn)行感情交流，用反復(fù)來強(qiáng)調(diào)演講的主題，用排比來加強(qiáng)語言的氣勢(shì)，用比喻來增強(qiáng)內(nèi)容的形象性…

由于有在泉州師范脫稿朗誦的成功經(jīng)驗(yàn)，這次我還是不拿講稿，便于根據(jù)聽眾的表情來適時(shí)調(diào)整演講的語速、節(jié)奏、內(nèi)容等。由于準(zhǔn)備充分，而其他同學(xué)都是照著稿念。所以，這次演講也得到老師同學(xué)的好評(píng)。有的同學(xué)就借演講的題目夸我：這才是合格的人民教師！從此，全年級(jí)就開始關(guān)注起我這個(gè)從福建轉(zhuǎn)來的說話帶閩南腔的新生了。這次演講的成功，影響了我的一生，從此，不管是朗誦還是發(fā)言，不管大會(huì)小會(huì)，我都不拿稿，按自己準(zhǔn)備的思路講。正當(dāng)我融入新集體時(shí)，波及全國的自然災(zāi)害開始影響到學(xué)校。降低糧食定量，同學(xué)中出現(xiàn)的水腫現(xiàn)象，帶來了“勞逸結(jié)合”，為照顧同學(xué)的健康，晚自習(xí)可以不上了。但我還是照常到教室看書學(xué)習(xí)，踐行我在演講中所說的“努力學(xué)習(xí)”。

學(xué)而無涯，須鍥而不舍，“善始者實(shí)繁，克終者蓋寡。”從頭再憶那段充實(shí)而美好的學(xué)生歲月，感慨良多心沸騰，點(diǎn)點(diǎn)滴滴常平凡，人生匆匆有方向，堅(jiān)持到底不困難。