朱天心：憤怒是我最重要的創作來源

自1977年發表《擊壤歌》至今，臺灣作家朱天心已經寫作了33年。

胡蘭成曾贊嘆：“自李白以來千有余年，卻有一位朱天心寫的《擊壤歌》”。對于舊作的榮耀，朱天心并不以為意。她一直試圖維護青春時代的理想，不甘心附庸潮流做個暢銷作家，“寫作的價值觀，我從未改變”。

和風溫潤的早晨，朱天心身穿一件紅色上衣，雀躍著出現在我們面前。前天晚上，她和丈夫唐諾剛剛抵達北京，臉頰因莫名的過敏略顯紅潤，“也不敢吃藥，擔心會困”。

溫和示人的朱天心說話徐徐不疾，對攝影師提出的各種要求小心配合。她講話不渲染，無心機，遲疑的時候，會看看坐在旁邊的先生唐諾，“是這樣吧？”

經歷過政黨輪替以及兩岸社會氛圍的悄然轉化，不知不覺，朱天心已經寫作了33年，從文化繁榮的上世紀70年代寫到寂寞的90年代，直至蕭條的現在。她最近的一本小說《初夏荷花時期的愛情》，距上部正式出版的小說已近10年。

“我們已入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花”。這部原本寫給這些“四年級女生”（在臺灣指50歲左右的女人）的小說出爐后，出乎朱天心意料的是，比她年長的男人們也成了讀者，“甚至告訴我，不要等太太們推，我們結伴優雅地自行了斷吧”。唐諾在一旁插道，“以張大春為首”。

這當然都是朋友間打趣的玩笑話，但在這部無涉政治的作品中，朱天心保有了慣常的銳利，直指現實中人們試圖回避的遲暮凄惶。有人甚至以此問她，那您和唐諾先生呢，會不會也有人到中年的情感危機？她淺淺一笑，“恰好相反，我不確定自己是否依然愛他，卻越來越喜歡他”。

最近兩年她身體狀況不好，有氣喘，有幾次情況危急還送進了醫院。“像是聽到秒針聲音”的朱天心開始思考什么是無可回避、不得不寫的“大題材”。她希望借內心中未曾泯滅的憤怒，將臺灣五十年來的政治世相行之于筆端。這是朱天心的一體兩面：一方面她溫潤、沉著、優雅，而內心深處則尖銳、率直，不吐不快。字如其人，她為記者簽名的落款，剛毅、遒勁，落筆時甩放自如，氣勢昂勁，不似女子筆跡，難怪阿城也曾說“天心是陽氣的”。

朱天心的家世是媒體熟諳的橋段。阿城曾形容，朱門一家三人都是好作家，這在世界上都是僅見的。所有經歷中最傳奇的一筆，自然是她與姐姐朱天文，曾雙雙成為胡蘭成的入室弟子。

“深情在眉，孤意在睫”，這是姐姐朱天文對她的評價；故知阿城則形容她“有種眼里揉不得沙子的氣質，一種強悍的敏感”。多年來，朱天心保持著戰士一樣的吶喊姿態——她曾于1992年參與“中華社會民主黨”，后積極介入“倒扁運動”，近兩年則與姐姐致力于流浪動物保護。有文學評論者指出，作家朱天心背后，是一個更強烈的公民朱天心。