一花亦真

搬來(lái)這山腳下的家已有十年了，屋后的荒山野在這些年間被我們陸續(xù)開(kāi)墾出來(lái)了一小片隙地，尤其近一兩年的努力經(jīng)營(yíng)，飯桌上每隔三兩天還可有一盤(pán)自家院里生產(chǎn)的蔬菜，這些耐瘠土的菜絕對(duì)是家中唯一有耐性的爸爸種的。媽媽是種果樹(shù)，我是一到春天總與爸爸爭(zhēng)地，種出一大片金黃色的虎皮菊，鬧哄哄的要開(kāi)到清明以后才肯暫歇花事以待來(lái)年。

兩棵桃樹(shù)是媽媽的寶貝，最家常的是田田在期間架了竹竿晾衣服，春天花開(kāi)時(shí)候，媽媽又最喜歡帶著貓狗在山上老遠(yuǎn)欣賞院里的桃花，覺(jué)得很像《水滸》里的世界：一行者路上貪看山明水秀，不覺(jué)天晚誤了宿頭，正愁哪里投宿是好，過(guò)了一條板橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一簇紅霞，樹(shù)林叢中閃著一所莊院……桃花盛開(kāi)時(shí)真就是紅霞二字，我們屢屢元宵晚上在樹(shù)下喝酒放火花，映得個(gè)火樹(shù)銀花討媽媽罵仍是值得的。

端午以后便可吃桃子了，常常一早起來(lái)啥事不做，先肩一根長(zhǎng)竹竿去樹(shù)下打幾個(gè)桃兒做早餐。矮處的摘完便上樹(shù)摘高處的，家里屬我不怕毛蟲(chóng)身子且輕，常盤(pán)踞在樹(shù)上便吃個(gè)不歇，孫悟空看守蟠桃園的生涯本是我極向往的。

兩棵桃樹(shù)旁有一柳樹(shù)，不知是品種不好或土瘠，看相實(shí)在不佳，尤其葉子總招蟲(chóng)咬得斑駁，不過(guò)如此每天清晨總引來(lái)一大群小黃翠鳥(niǎo)穿梭其間笑鬧不已兼吃早餐，便也罷了。又且柳樹(shù)初抽芽時(shí)正逢桃花開(kāi)，桃紅柳綠配在一塊兒其實(shí)是一幅畫(huà)糟了的匠氣國(guó)畫(huà)，但生在自然風(fēng)景里就叫人流連又流連了。這里屬姐姐最有福，她的書(shū)桌是正臨這一景致的。

桃樹(shù)人家有事。若說(shuō)美麗而家常的桃花是中國(guó)的，那悲劇浪漫得有些風(fēng)格化了的櫻花當(dāng)然就似它們的主人大和民族了。哎，其實(shí)若無(wú)人們對(duì)它們硬加的各家詮釋?zhuān)旎焐?，無(wú)非也都是大自然的女兒們，差異姿態(tài)是有的，好壞罪果哪由它。桃李有言，豈不要痛抒千年來(lái)所受得文人雅士們的評(píng)頭論足，真?zhèn)€是青天白日，哪由得你指東畫(huà)西！

因此其實(shí)也很喜歡櫻花的，曾經(jīng)在日本整整趕上一季的花開(kāi)花落，一次站在一個(gè)植滿(mǎn)櫻花望遠(yuǎn)不盡的長(zhǎng)堤上，那花海如煙直接天際晚霞，寒冷的堤上并無(wú)過(guò)客或歸人，只我和姐姐在那佇立良久，姐姐是一襲大紅飛滿(mǎn)金菊的長(zhǎng)襖，我是一件蔥綠開(kāi)斜襟的織錦緞襖，兩人皆打兩條垂胸發(fā)辮，冷風(fēng)一吹，櫻花瓣閃閃而下，我們卻一動(dòng)也不敢動(dòng)，因?yàn)橐咽悄钱?huà)中的一部分了，畫(huà)名為皇甫松《夢(mèng)江南》中的句子：桃花柳絮滿(mǎn)江城，雙髻坐吹笙。又或像主奴二人，陌上花開(kāi)，若有男子緩緩而過(guò)，我們或會(huì)向他借傘，從此生一段聊齋故事。

種菜種果樹(shù)才真是農(nóng)事，除草殺蟲(chóng)施肥培土，滿(mǎn)是家常生計(jì)的苦相，不若花事來(lái)得浮夸迷人心志。我就是種花的。

一棵金桂是我和爸媽從深山里已荒掉無(wú)人煙的廢園里移來(lái)的，那家桂花足足有一丈多高，一副根深柢固撼它不得的模樣，只是砍了一枝回來(lái)插枝。初時(shí)殃殃極可憐，我悉心照顧著也給活過(guò)來(lái)，現(xiàn)在也有兩個(gè)人高了。我最記得念大一時(shí)第一次花開(kāi)，那時(shí)蕭麗紅的《桂花巷》正在聯(lián)副上刊載，蕭麗紅住在《千江》里貞觀住的臺(tái)大對(duì)面一家民房的破樓上，時(shí)常約我放了學(xué)去她那坐坐聊聊。那回便搶新摘了第一枝桂花去，和她雖是舊相識(shí)，但一段年紀(jì)的差距她只當(dāng)我是丫頭并不說(shuō)女兒知心話(huà)的，后來(lái)看了《千江》，想想與大信的分手應(yīng)該是那段時(shí)日了，而那樣一個(gè)秋天里的一枝桂花香，不知可有助她在渡劫中能有一絲豁脫。

一直奇怪亞熱帶的臺(tái)灣為何不能繁花似錦，若說(shuō)地窄人稠，荷蘭、日本較我們尤有過(guò)之，說(shuō)是氣候燥熱，我更屢屢驚奇于鮮花豐麗印象的印度了。日前看了一部以印度為背景拍攝的英國(guó)片《熱與塵》，片子好壞非關(guān)本題，用此二字來(lái)形容印度最恰當(dāng)不過(guò)的。但同時(shí)那樣的絢麗繽紛，也能生自那塊巖黃色的國(guó)度也是夠不可思議的了，或許他們是有著個(gè)強(qiáng)烈宗教信仰的人民，日日晨曦中恒河畔的敬神膜拜，無(wú)有過(guò)于用鮮花來(lái)表達(dá)了。

好吃如我對(duì)日本料理仍無(wú)法領(lǐng)略其妙，唯喜歡它的取材天然隨意。一次日本友人請(qǐng)我們?cè)诖笱缧⊙缰喑猿钥醋顚こＨ思业娜粘Ａ侠怼Ｎ覀円兰s比進(jìn)餐時(shí)間早一個(gè)小時(shí)到，主人家寂然如水，完全沒(méi)有中國(guó)人請(qǐng)客時(shí)的煙火沸揚(yáng)。隨著時(shí)間的逼近，只見(jiàn)主人不時(shí)與我們閑適相對(duì)奉茶進(jìn)和果子，廚房里卻全無(wú)一點(diǎn)動(dòng)靜，知道主人是單身女子且家中并無(wú)用人，饑腸轆轆外加好奇心弄得人人大惑不解。此時(shí)只見(jiàn)主人起身告退，餓癱了的我們正萌生意，卻見(jiàn)她一人在廊前庭園中閑閑逛逛，東采采花西折折葉，悠哉得躁煞了屋里的客人。怪道中飯仍及時(shí)上桌，卻見(jiàn)大盤(pán)小碟的全都是主人剛剛在院中摘弄的花葉，好看之外還都可吃，我們神農(nóng)嘗百草地都試吃了一遍，滋味如何是另回事，光是這些植物的天然原味就叫人很覺(jué)新鮮和感動(dòng)。老子說(shuō)五味令人口爽，是故大羹不調(diào)。日本料理有這種提醒人返璞歸真的好處。

因此也想學(xué)學(xué)此種生涯。千年在梨山叔叔的農(nóng)場(chǎng)避暑，爸爸見(jiàn)蘋(píng)果樹(shù)下多長(zhǎng)有一種似蒲公英苗的小草，端詳半晌終判定為薺菜，說(shuō)是山東來(lái)家都以此來(lái)包餃子，味道很美。我一聽(tīng)是薺菜便先叫好，《西湖游覽志》里讀過(guò)“三月三日，男女皆戴薺菜花，諺云：三春戴薺菜，桃李羞繁華?！毕胂耄裁椿ǜ医刑依钌吣?？！此時(shí)雖只見(jiàn)薺葉不見(jiàn)薺花，光這個(gè)摘吃野菜就很合我的脾胃。結(jié)果眾人摘了一整個(gè)上午，揀揀洗洗搟了餃皮，上桌先請(qǐng)爸爸嘗第一個(gè)，爸爸品味良久，判定并非是由特殊怪味的薺菜，這可好了，滿(mǎn)桌只此吃食，便都只好冒著寧毒死勿餓死的危險(xiǎn)一齊舉箸。一餐吃畢并無(wú)傷亡，這樣一個(gè)美麗的錯(cuò)誤一直叫我難忘，但也只有一沒(méi)有二了，到底是現(xiàn)代人，還是市場(chǎng)里現(xiàn)成的各種熟相識(shí)的豐綠蔬菜才可口。

再說(shuō)回自家的菜園，除之不盡的野草大概是唯一會(huì)令人對(duì)田園生涯起怠倦之心的，可是近來(lái)我們卻發(fā)現(xiàn)了極好的解決良方，緣起是年初養(yǎng)了三只兔子，平日給關(guān)在一鐵絲籠中，白天把籠子搬到園中野草上一放，不用半個(gè)時(shí)辰就吃干凈一方塊地兼施肥。三只中的得得與波波買(mǎi)時(shí)老板強(qiáng)調(diào)是一對(duì)的，公的得得土黃色，極強(qiáng)悍調(diào)皮，母的波波鼠灰色又名波麗露，臉頰鼓鼓完全似卡通里的兔寶寶造型，溫馴且蕙質(zhì)蘭心，專(zhuān)愛(ài)吃各種花瓣。后來(lái)知道爸爸真正喜歡的是標(biāo)準(zhǔn)的白兔，便又買(mǎi)了一只玉兔也似的卡卡。

三只兔子長(zhǎng)長(zhǎng)大半年已屆適婚年紀(jì)了，卻始終不見(jiàn)波波有懷孕的跡象。一次一個(gè)內(nèi)行養(yǎng)兔的朋友來(lái)，玩玩一陣竟意外發(fā)現(xiàn)波波也是公的，如此一向真苦了這三個(gè)光棍了。這一發(fā)現(xiàn)，爸爸頓生憐憫之心，遂將它們的單身宿舍開(kāi)放，讓它們可自由在園中活動(dòng)，以打發(fā)單身生活的單調(diào)無(wú)趣。卻好貓狗與它們也處得來(lái)，另一只俄國(guó)牧羊犬也權(quán)充牧兔犬不時(shí)管管它們?？ㄅc得得都是兔子善尋舊路地定時(shí)返家，只波波一人常野得有夜不歸營(yíng)的記錄。一次波波出去三天未回，我們斷定大約被山上的大蟒吃掉了，眼不見(jiàn)為凈，只可惜了它極美麗的皮毛和清潔馴良的心腸。隔不幾天，一位十分愛(ài)好文藝的讀者朋友來(lái)訪，我們自然邀他園中立立，他懷著過(guò)分朝圣的心情把我們的荒山大大夸贊了一通，說(shuō)如何有隱者田園山居之趣，正贊得我們極不好意思，只聽(tīng)他激動(dòng)到不可抑制地長(zhǎng)嘆一口氣：“你們瞧，更還有野兔滿(mǎn)山跑！”一家人頓時(shí)不約而同抬頭厲聲追問(wèn)：“你說(shuō)什么？！”他被我們的反應(yīng)嚇得愣不過(guò)來(lái)，半天才怯怯朝草里一指，可可的果真是離家多日的波波正跑在回家的路上哩！

園中除了兔子外，也有別家生靈奇事。四月的一個(gè)晚上，忽見(jiàn)園中延伸到山腳下的大片野荻草中遷來(lái)了一國(guó)螢火蟲(chóng)，閃耀繽紛如十月時(shí)總統(tǒng)府前布置的那些火樹(shù)銀花，我對(duì)螢火蟲(chóng)的生平不甚了解，顯然小小一介蟲(chóng)兒不適長(zhǎng)程飛行，那么他們究竟是如何一夕之間遷來(lái)如此許多，好費(fèi)人猜疑，難怪古人會(huì)說(shuō)是“腐草為螢”了。我們也不及追究這些，只忙著約朋友來(lái)觀賞。一天獸性大發(fā)，一人帶了一個(gè)塑膠袋去比賽捉，并無(wú)半點(diǎn)古時(shí)女子輕羅小扇撲流螢的風(fēng)雅。捉螢火蟲(chóng)還必須膽大心細(xì)，因它飛行并不快，呼啊呼地空中停停行行，大約螢燈有些重量。捉時(shí)便要大膽張開(kāi)手掌向它迎去，然后手掌一合便捉到了，心細(xì)功夫就在一合手之際務(wù)必仔細(xì)輕重防捏傷了它。一次一只蟲(chóng)兒竟主動(dòng)飛到我的食指上去，放心地一明一滅，當(dāng)場(chǎng)把我變成E.T.了。

卻說(shuō)那回的捉螢大賽雖全無(wú)傷亡地把它們又放回野地，第二天晚上卻一只都不見(jiàn)了，不知又流浪去哪兒，我當(dāng)然寧可相信是那白日的一場(chǎng)大風(fēng)把它們硬生刮跑的，不愿它們是對(duì)我們這群朋友失望了。整個(gè)的夏天夜晚，我不停止地期待它們的再來(lái)臨。

凡此種種生活我總不大愛(ài)向別人提起，總覺(jué)這份閑逸在此時(shí)此地的臺(tái)北似很矯情、很可恥。閑居本非我所愿，只能怪我工作的出版社就在家對(duì)門(mén)，凡事一辦完便可縮回家里，因此也時(shí)有匆匆不及換下睡衣與書(shū)商們談生意的時(shí)候，便就隨緣隨喜吧。

弘一法師喜歡的偈語(yǔ)：?jiǎn)栍嗪芜m，廓爾忘言，花枝春滿(mǎn)，無(wú)心月圓。