聶鑫森的實(shí)踐與小小說(shuō)的方向

論及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小小說(shuō)發(fā)展，聶鑫森絕對(duì)是一個(gè)繞不開(kāi)的話題——他以海納百川的學(xué)識(shí)、儒雅飄逸的筆觸、凝練雅致的語(yǔ)言，見(jiàn)證并助推著小小說(shuō)的闊步前行。上世紀(jì)末段崇軒曾經(jīng)指出：“聶鑫森憑借他豐富而獨(dú)特的生活積累與體驗(yàn)，敏銳的藝術(shù)悟性和刻苦的創(chuàng)作實(shí)踐，在小小說(shuō)的方寸土地上，創(chuàng)造出一個(gè)絢麗多姿的藝術(shù)世界來(lái)?！雹偈嗄旰蟮慕裉?，聶鑫森依然在小小說(shuō)這方園地里深耕細(xì)作、筆耕不綴，創(chuàng)作了不少堪稱時(shí)代經(jīng)典的精品力作。本期《逝水新波》（小小說(shuō)六題）是其新作，亦延續(xù)著底蘊(yùn)深厚、行云流水、大氣高雅的創(chuàng)作風(fēng)格，確實(shí)是達(dá)到了爐火純青的化境——在這些以古典文化為內(nèi)核的小小說(shuō)作品上面，我們或可管見(jiàn)小小說(shuō)發(fā)展的一個(gè)方向。

熟悉聶鑫森創(chuàng)作的人都知道，聶就像武俠小說(shuō)中的世外高人，寂寞、淡定而虔誠(chéng)，但卻用激情的筆墨祭出不少新招，逐一勾勒湘潭小城里那些棲息著、勞作著、來(lái)往著的文人、學(xué)士、技師和工匠，比如《茗友》里的幸叔儒、葉春山，《聯(lián)家》里的王礪勤伉儷，《雅賺》里的馮楚聲，《呼嘯震千山》中的高昌。當(dāng)然，聶鑫森在塑造這些人物形象時(shí)，不僅著墨于他們出眾的才華，超群的技藝，更想贊揚(yáng)他們具有的古典主義人文情懷。比如《虎嘯震千山》以獨(dú)特的雙線結(jié)構(gòu)，寫出了老畫家高昌和“方興未艾”等才俊難能可貴的獨(dú)特風(fēng)骨和人文情懷；比如《聯(lián)家》中的王礪勤，畢生對(duì)對(duì)聯(lián)的癡迷，那表明心跡的自挽聯(lián)：“我為聯(lián)生，我為聯(lián)死，只乞傳中華書(shū)香一脈；情以世喜，情以世悲，最思喚后學(xué)旭日群峰?！卑凳镜氖撬麑?duì)人文精神的守望，對(duì)不公平人物和事件的徹悟。從這些人物形象身上，我們或許能看到才士藝匠們古典文人類型化的性格特征：追求自由、思想深沉、珍惜名譽(yù)、尊重他人。也由此可見(jiàn)，聶鑫森的小小說(shuō)不僅僅只是為了描述一個(gè)生動(dòng)的故事，而在于探討故事后面寄寓著的某種愿望、理想和人文詩(shī)情，并借此提升人的心靈品位、人格素質(zhì)，塑造著人性的尊嚴(yán)。而這，在當(dāng)今眾多小小說(shuō)作品中恰是十分缺少的。

人性的美好和丑陋一直是文學(xué)創(chuàng)作者關(guān)注的焦點(diǎn)。有些作家善于寫人性假丑惡的一面，以達(dá)到振聾發(fā)聵的目的；但更多的作家愿意像聶鑫森一樣，面對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)，他們用溫暖的眼光去審視生活，審視人性，他們更樂(lè)意用平和的筆調(diào)去頌揚(yáng)人性中的真善美。細(xì)讀聶鑫森的小小說(shuō)，我們總是不難找到那人性中的光輝一抹。《茗友》中的葉春山，幾家茶葉鋪的老板，在落魄的幸叔儒冒昧闖入家中并提出有些奇怪的要求時(shí)，他并沒(méi)有生氣，相反以禮相待。當(dāng)他知道幸叔儒對(duì)茶和七律有獨(dú)特造詣時(shí)，馬上煮茶論詩(shī)，引為知己。當(dāng)他知曉了幸叔儒的窘迫，不動(dòng)聲色地以買半個(gè)壺的提議幫助幸家度過(guò)難關(guān)。幸叔儒過(guò)世后，他悲慟大哭，遵守諾言歸還壺款，還出資操辦喪事。以后每次品茶，都不忘給幸叔儒斟滿。他就像新上市的武夷巖茶，清香撲鼻，溫暖人心?！侗恪愤\(yùn)用生活片斷剪裁法，“在一個(gè)較小的時(shí)空范疇里，演繹一個(gè)較大的時(shí)空概念， 使人物在一個(gè)恰如其分的‘片斷’里，展示自己的歷史、性格和命運(yùn)?！雹谧髌芬岳戆l(fā)店為敘事場(chǎng)所，對(duì)“兵姐”的經(jīng)歷作過(guò)多的鋪墊，也沒(méi)有交代“兵哥”的來(lái)龍去脈，只是運(yùn)用插敘的敘事手法，用簡(jiǎn)短而又內(nèi)涵深刻的對(duì)話描寫，講述“兵姐”和“兵哥”短暫而又凄美的愛(ài)情，表現(xiàn)他們的日常生活和精神狀態(tài)。小說(shuō)贊揚(yáng)了“兵姐”對(duì)愛(ài)情的忠貞，“兵哥”戍衛(wèi)邊防壯烈犧牲對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，“鼻老大”深愛(ài)“兵姐”但又不強(qiáng)人所難，默默守護(hù)的溫馨。他們并不崇高，可他們都有一顆善良的心。作者把一個(gè)個(gè)小故事相互融合，從作品中表露出他的悲憫情懷，體現(xiàn)出他的社會(huì)責(zé)任感和對(duì)人類的終極關(guān)懷。

“聶鑫森的小說(shuō)，很少有世俗當(dāng)中的勾心斗角，很少有坑蒙拐騙，他從來(lái)不會(huì)把壞人寫到壞到極致，即使要寫也是從另一角度進(jìn)行反襯，表現(xiàn)得很有特色?！雹郛?dāng)然，聶先生不是沒(méi)有看到社會(huì)的勾心斗角，小市民的市儈庸俗、人性中的弱點(diǎn)，他也不是不敢揭露和諷刺社會(huì)和人性的黑暗面，他只是想樹(shù)立更多的正面榜樣，讓那些人性丑惡的人反省和改變，去重新獲得人性的美好。在描寫社會(huì)黑暗現(xiàn)象，表現(xiàn)道德律條，感悟人生體驗(yàn)，進(jìn)行哲理探求時(shí)，聶鑫森不是簡(jiǎn)單地說(shuō)教。他不靠復(fù)雜的情節(jié)，也沒(méi)有大段的激情議論，總是把豐厚深刻的思想融化在詩(shī)意芬芳、真摯動(dòng)人的感情和表達(dá)中去。《雅賺》樹(shù)立了兩個(gè)完全對(duì)立的人物形象，來(lái)探討人性的美和丑，但他沒(méi)有直接表述對(duì)汪縣長(zhǎng)的不滿，而是通過(guò)紙折扇事件，讓讀者看到汪曉廉的黑暗和心機(jī)，讓讀者去評(píng)判人性的美和丑?！俄橈L(fēng)車》取材于現(xiàn)實(shí)生活，作品也沒(méi)有刻意地追求情節(jié)的奇巧和復(fù)雜，而是用一種講述的口吻揭示出當(dāng)今社會(huì)存在的普遍不信任現(xiàn)象，但他以付忠林的善舉和馬力的苦心，帶動(dòng)了鄰里和諧，表現(xiàn)出作者對(duì)美好人性的熱切祈盼。正如馬力所說(shuō)：“我怕冷了你的這一片愛(ài)心，更怕社會(huì)的公德受到歧視?！?/p>

“這些小小說(shuō)的背景，多為具有濃郁歷史文化氛圍的古城湘潭，或是散發(fā)芬芳文化氣息的某個(gè)場(chǎng)地。小小說(shuō)中的人物，多是閃爍傳統(tǒng)文化光輝的文人墨客、能工巧匠，以及蘊(yùn)含文化精神特質(zhì)的各個(gè)階層的人物。貫穿此中的是一種古典主義的人文關(guān)懷，所要表述的是一種對(duì)于傳統(tǒng)文化的守望和弘揚(yáng)，企圖為現(xiàn)代生活展示可供借鑒和矯正的文化、道德標(biāo)識(shí)。故許多評(píng)論家，稱這些小說(shuō)為‘文化小說(shuō)’?！雹苓@是聶鑫森對(duì)作品的自我認(rèn)識(shí)，可見(jiàn)文化這一要素在他的腦海里早已根深蒂固，他也一直在為寫出更多更好的“文化小說(shuō)”而堅(jiān)持不懈地努力。聶鑫森是集詩(shī)人、作家、聯(lián)家、書(shū)畫家、文物學(xué)者于一身的忠實(shí)的傳統(tǒng)文化和古典文化的守望者，正如第三屆中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)詞所言：“他的小小說(shuō)構(gòu)思奇崛，格調(diào)典雅，品味純正，表現(xiàn)出深厚的中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)的藝術(shù)功力，散發(fā)著濃郁的中國(guó)文化芬芳……”聶鑫森作品的文化品格首先表現(xiàn)在文章的選材上，在流傳甚廣的《大師》這一作品集里，涵蓋了許多傳統(tǒng)文化行當(dāng)。如《治印》里的篆刻，《名琴師》里的曲藝、《琥珀手鏈》里的古玩、《吉先生》里的文學(xué)、《墨竹圖》里的繪畫、《?；铡防锏臅?shū)法、《剪婆婆》里的剪紙、《刻瓷圣手》里的刻瓷、《最后的核雕》里的核雕，等等?！妒潘虏ā防镆灿邢嚓P(guān)聚焦，如《茗友》里的茶壺與茶道、《聯(lián)家》里的對(duì)聯(lián)、《雅賺》里的紙折扇、《虎嘯震千山》里的指畫。在這些作品里，讓我們感觸最深的是聶鑫森對(duì)各行各業(yè)專業(yè)而又獨(dú)到地描述，難怪他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“力圖打破文、史、哲、藝的阻隔，熔知識(shí)性、趣味性、文化性于一爐，讓國(guó)學(xué)草根化，能近距離與各方面的讀者親密接觸?！雹莓?dāng)然，小小說(shuō)的文化品格不僅表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)文化的感知和體悟，也表現(xiàn)在對(duì)久遠(yuǎn)歷史的鉤沉，對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史的切入，比如《聯(lián)家》就直指“文革”中的人和事，顯示出一個(gè)有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥瑢?duì)于那段敏感的歷史的嚴(yán)肅、認(rèn)真和客觀的態(tài)度。

“閑筆是敘事文學(xué)作品人物和時(shí)間主要線索外穿插進(jìn)去的部分，是小說(shuō)藝術(shù)不可或缺的組成部分?！雹蘼欥紊淖髌?，閑筆隨處可見(jiàn)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴中卻散發(fā)出密集的文化訊息，使故事和人物籠罩在濃郁的文化氛圍中。如“穿過(guò)花木繁茂的庭院，再走進(jìn)一間潔靜的書(shū)房。正面挨墻是一排書(shū)柜、書(shū)架，兩側(cè)的墻上掛著字畫。他們?cè)谡械膸装高呑聛?lái)。地上立著紅泥小火爐，火苗子舔著燒水的大瓦壺；幾案上擺著一罐茶葉、一把紫砂壺和幾個(gè)紫砂小杯?！焙?jiǎn)單的描寫卻勾勒出一個(gè)品味高雅的讀書(shū)人、品茶者?！扒竺罄磺蠹耗笕?；惜衣惜食，非惜財(cái)實(shí)惜福。”一副對(duì)仗工整卻通俗易懂的對(duì)聯(lián)則是王礪勤高尚品德、書(shū)卷為伍、簡(jiǎn)單追求的真實(shí)寫照?！拔覟樘煜掠⒉?，有什么可遺憾的?！币痪浜?jiǎn)潔的回答，瞬間凸顯了馮校長(zhǎng)的社會(huì)責(zé)任感，也使文章的諷刺意味愈加強(qiáng)烈。品讀聶鑫森的小小說(shuō)，就可以看出他用簡(jiǎn)潔的文字坦露著我們的文化精髓。他對(duì)文字的掌控游刃有余中，蘊(yùn)含著太多詩(shī)歌、對(duì)聯(lián)和哲理，就連人物的取名都有著文化的氣息，整體風(fēng)格上呈現(xiàn)出一種凝練、細(xì)膩、淡雅、和諧的美學(xué)特征。這無(wú)一不和“文化小說(shuō)”的要求相吻合，在這個(gè)文學(xué)逐漸失去詩(shī)性，走向快餐化的時(shí)代，他對(duì)文化的堅(jiān)守讓人敬佩，更是值得所有寫作者學(xué)習(xí)和效仿。

在中國(guó)近百年小小說(shuō)發(fā)展歷程里，特別是在改革開(kāi)放后小小說(shuō)的蓬勃發(fā)展過(guò)程中，我們不能否認(rèn)的是小小說(shuō)面臨著這樣那樣的質(zhì)疑，“小小說(shuō)難成大氣候”“小小說(shuō)是個(gè)小兒科”“小小說(shuō)是文學(xué)愛(ài)好者的習(xí)作狂歡”等等，都與小小說(shuō)繁榮發(fā)展的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境不相匹配。拋開(kāi)一些極端個(gè)別人士的言論不談，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小小說(shuō)與中短篇小說(shuō)比起來(lái)，與長(zhǎng)篇小說(shuō)比起來(lái)，在擔(dān)當(dāng)文學(xué)發(fā)展重任上，確實(shí)顯得有些微不足道。究其原因，小小說(shuō)篇幅很小，難以在簡(jiǎn)短的情節(jié)建構(gòu)中賦予太多重負(fù)，但不能否認(rèn)的是當(dāng)前小小說(shuō)繁榮的背后確實(shí)有些“虛假繁榮”的癥狀在里邊。就像顧建新在第十屆全國(guó)微型小說(shuō)（小小說(shuō)）年度評(píng)選時(shí)所言：“大多數(shù)的寫作者對(duì)寫作、發(fā)表過(guò)于隨意，對(duì)生活的觀察、對(duì)文學(xué)的構(gòu)思、對(duì)語(yǔ)言的錘煉很少下苦功?，F(xiàn)在的一些創(chuàng)作過(guò)于浮躁，急于發(fā)表，較少積淀，較少打磨?！币虼耍屑?xì)盤點(diǎn)改革開(kāi)放三十余年來(lái)的小小說(shuō)，也只有許行、凌鼎年、王奎山、孫方友、劉國(guó)芳、沈祖連、謝志強(qiáng)等的小小說(shuō)在大眾的過(guò)眼后不是云煙。

當(dāng)然，聶鑫森自然位列其中，而且排名十分靠前。因?yàn)樗男⌒≌f(shuō)在數(shù)量上雖然不是最多，出版的小小說(shuō)集也只有《大師》《紫綃簾》《最后的絕招》等幾部，但其中的每篇作品都可以作為經(jīng)典美文傳頌，這在小小說(shuō)作家中是很難得的。難怪很多人都直呼聶為“小小說(shuō)大師”“短篇小說(shuō)圣手”，我想這里的尊重與誠(chéng)懇是顯而易見(jiàn)的。畢竟他的短篇小說(shuō)成就擺在那里，他的文化小小說(shuō)擺在那里，他的為人為文不止被一個(gè)讀者、一個(gè)學(xué)者所折服。因此，聶鑫森作為一個(gè)“寂寞”的小小說(shuō)“大師”，他那行文的從容，詩(shī)性的闡發(fā)，文字的雋雅，古典主義的人文關(guān)懷，不僅是他的孜孜追求和長(zhǎng)期實(shí)踐，也可以作為小小說(shuō)創(chuàng)作者的奮斗方向。雖然成功不可以被輕易復(fù)制，但方向卻可以被很多人所看見(jiàn)——我們有理由相信，聶鑫森的小小說(shuō)創(chuàng)作會(huì)給我們帶來(lái)更多驚喜，新世紀(jì)小小說(shuō)也能在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)取得更大的成績(jī)——小小說(shuō)，將繼續(xù)會(huì)是當(dāng)代文學(xué)的一道靚麗風(fēng)景。

注釋：

①段崇軒：《方寸之間的雕刻——評(píng)聶鑫森的短篇小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第6期。

②④⑤聶鑫森：《氛圍·印象·片斷·情緒———談?wù)勎业亩唐≌f(shuō)創(chuàng)作》，《寫作》2012第11期。

③張春：《中國(guó)小小說(shuō)六十年》，湖南大學(xué)出版社2012年版，第129頁(yè)。

⑥童慶炳：《中國(guó)古代文論的現(xiàn)代闡釋》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第5頁(yè)。

（作者單位：湖南工業(yè)大學(xué)文新學(xué)院，湖南師范大學(xué)文學(xué)院；湖南師范大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 楊曉瀾