白石三帖

天真的老小孩

喜歡看白石老人的畫，關注他的片言只字，不僅因為他是湘潭人，我們的鄉賢，有著地理空間的親近。在某種程度上，他象征了中國畫的一代歷史高度。他于詩、書、畫、印，無不精通；始終堅守一份藝術求索的自覺與自信，以他的鄉心、童心和農人之心，賦予作品以質樸清新的草根氣息，賦予文人畫形式以新的生命力和現代性，給后世中國書畫的發展以極大的影響與推力。

我小時候聽多了他用畫換白菜的故事。很多湘潭人或者說湖南人，都是拿他的故事和畫來啟蒙的。老人家對美的感覺太好了，每張畫都有靈魂。在文人畫和自然生活中看到的重疊的美，是他最感動的地方。大寫意的方法，在別人手里，什么毛病都出現了，到了他手里，卻化腐朽為神奇。這是沒辦法的事，因為他天生資質太好。你看他，老笨的為人，老笨的筆墨，樸素，稚拙，及至90多歲的線條，多么像孩童的線條，甚至形，也歸于孩童的“涂鴉”，但那不是自然的孩童，是顫動著歲月痕跡、擁有深厚功力卻渾然無跡和飽有智慧卻神色平淡的孩童。這時候他的“涂鴉”，是成熟后的回歸，是老年后的還童，是世故后的返還天真，引人有筆墨爽發之慨。老人家絕筆仍神完氣足，這就叫生命力、真力彌滿。

白石真是一個農民，樸素到前衛。他作畫，有更多農村木匠身上的東西，只知道要好看，盡管筆墨大多不超過兩個色相，線條永遠實實在在，形狀似乎也畫不準確，人物有些“小手小腳”，篆字就是個“筆筆丟伸”，但看去就是舒服。他佩服人，外形學的吳昌碩，卻不跟在別人后面跑，比同時代很多人思想都解放。特別是“變法”之后，內心出現了真正的自信，并且將這種自信非常頑強地表現了出來。

其實，老人是個不自覺的大畫家，是生存逼迫他一切靠誠實勞動。好多人記載，他最不樂意別人向他討畫，誰拿他的畫都得付錢，除了他自己高興白送。倘若沒給足錢，他可以只畫兩只半蝦，另半只呢，你到水草石罅間去找吧。有一次，陳毅去他畫屋看畫、買畫，走時陪同人員給了錢，陳毅爽朗地笑笑：說，“還要錢啊？”周恩來去看他，看完：他送總理出門，人問他，你知道剛才來看你的是哪個？他說不曉得。人告訴他是總理，他豎起大拇指說：“大角色！”有人問到他前朝另一個名畫家的名字，他說“不知道”。人很驚訝，說你怎么連這人都不知道？他說：“我畫畫，要知道他干什么。”

老人家教導我們：一個人打一哈哈并不難，難的是一輩子天真而不 “成熟”“痛苦”“后悔”。老人家做到了。一輩子天真，尤其到老來，天真得像小孩。外國美術家去拜訪他，走了他老大不高興，因為那些老外沒有對他伸大拇指。民國時期，四川軍閥王瓚緒一再邀他到成都作客、賣畫，他畫了十二條屏巨幅山水，而且派他的兒子親自送到四川，這是老人畢生的偉制杰作。結果第二年到了成都，王瓚緒要他題假畫，他就不 “配合”了。臨走時，王克扣他的“走穴費”，他一肚子郁悶憋在心里，詩也寫不出，連歷年的日記里，那個軍閥的名字都不提了。

老人家畫出名了，打他主意的人更多，形形色色。按需供給，從那時就開例了。據說有官人在他七八十歲時送一“美女”給他作妾，老人家認真刻了一方印：“最憐君想入非非”，并給一筆錢，囑這個女子速速回鄉找個好人家。天真難啊，天真到了這個份上，豈止是天真，說境界也蒼白了。

“若教點上佳人口，言事言情總斷魂”“聽到天明汝不啼” “網干漁罷，洗腳上床，休管他門外有斜陽”，這一串串妙句，只有他老人家才想得出來。

有人說齊白石是“天才”，那是當然。上天讓他來到人間，差不多已注定他要光照人間。所以人間就很配合，在青年時讓一個天才站在路邊遭到“細木作”匠人的羞辱，激發一下他的青春斗志和創造力；在成年后配給他一個“發蒙師”胡沁園，一個“詩社”，給予他文化上最早的開啟；再長，又派給他王湘綺這樣的高人作師長，提供他“專業資料”并予以指點；一個農民工，還可以“五出五歸”，全國旅游觀光寫生，所謂“走萬里路”，現在的專業團體也不是都能這樣的。到了北京，碰上好幾位專門為天才出世當“助手”的，有的給予“愿景”目標、戰略策劃，如陳師曾；有的給予生產、技法上的輔助，如陳半丁；有的資助發展資源，如梅蘭芳、林風眠、徐悲鴻 ……

人間還給了齊白石最大的眷顧——時間。他活到一個常人“退休”的時候，卻“上班”了。 正是從60歲后，他的畫漸漸確立，書法才剛剛不像何子貞、金冬心、李北海，篆刻看了一些小名家，去取強化，從而有了面目。

該來的會來。齊白石的畫、書法、篆刻，應歸于他的修煉。但他心底的詩，卻是與生俱來、終生伴隨著他的。那是他藝術的神、創造的神和幸運的神。有了這個神的垂顧、保護當然是根本，但不是必然。齊白石感受到了這個神，也對神很尊重、愛惜。他不胡亂“耗費”、發泄這個神，每天發揮神，維護神的單純、專精和清高，摒棄與神無關的一切干擾、雜亂和破壞，不向往那些“神外”的東西（所以他也不關心那些與他畫畫無關的畫家的名字），就像個農民那樣，老老實實、本本分分，“老笨”地生活和創作。神對齊白石很偏愛，齊白石也很用功，用心血、汗水和工作量來報答神。按他自己的說法，他一生，除了母親去世悲痛停畫三天外，每日手不停揮，勤奮勞作，像農人種田，工人做工，所以為世間創造、留下了三萬多件作品。

齊白石藝術影響深遠。從大處講，畫家在世榮獲國際和平獎和世界文化名人的只有他，在中國老百姓中享有最高知名度的也是他。別的不說，即使在“文革”那樣文化凋敝的年代，普羅大眾用的洗臉盆、搪瓷缸上，也還印著他的花草蟲魚。那個流傳甚廣的美談佳話，說畢加索質疑中國畫家為什么要到西方去求藝術（包括著名的張大千）時，拿出的一沓臨摹稿，學的正是齊白石。在以金錢價格衡量藝術水平的當下，齊白石更是中國藝術的一個代表。老人家過世了這么多年，還在養活人，究其實，別人比他得到的，要多得多呢。

“通身蔬筍氣”

齊白石之所以是齊白石，應歸于他曾經是或者壓根就是一個“鄉巴佬”，按今天的話說，是一個勤勞樸實的老農。當他具備了足夠的文化修養，成為一名藝壇巨子時，他也沒有忘記自己是一位“湘上老農”，而且常稱自己“通身蔬筍氣” 。

白石老人似乎越老越愛憐白菜蘿卜這樣的尋常物。

老人布滿了老年斑的手，緩慢地在紙上撫摩，所過之處，有著濕漉漉泥土氣息的白菜和蘿卜就一一顯現。白菜的葉子上還有小蟲，那種淡綠的胖胖的還在吃著菜葉的小蟲。老人只是把那小蟲，輕輕用筆桿撥掉，似乎在說，還饞哪？看都吃成這樣了。老人的手心里似乎還托著一根蘿卜，蘿卜櫻子鮮綠鮮綠的，細細的根須還沾著星點的黃泥。

老人在京城，每天起來照例問家人，有沒有某某齋的訂單。老人賣畫維生，和鄉間種好了白菜、蘿卜挑到城里賣的農人沒兩樣。

老人勤勞，一早上就站在簡陋闊大的畫案前，研了墨，手腕也松開了。今天畫個什么呢？忽然想一個老朋友前幾天送來了一些什么，得還他兩棵白菜和幾個蘿卜。

老人捋捋袖子，蘸好墨，又蘸點水，就手幾筆抹出白菜肥嫩的葉子，葉子似乎還長著，要老人再蘸了濃墨，逆順的筆鋒剔著一樣，勾出白菜的葉筋，那生長才停了下來，等著哪個早起的家常女人買了回家去的乖樣子。

嫩嫩的汁水充溢的白菜幫子，也用半濃的墨線勾了出來。菜幫子的墨線是不能用逆鋒的，要中鋒緩緩厚實地過去，要圓潤的地方可以用一點側鋒的，側鋒的地方，筆墨薄薄透透的，白菜的幫子就似乎是透明的了。

白石老人似乎并沒有畫過白菜的根。可是，從老人筆下鮮嫩的白菜幫子看，是可以覺出藏在里面的菜根的。也許有葉子，白菜就已經完整了，畫上菜根，似乎得用點焦墨，有點澀吧。

蘿卜呢？是配著的。得幾個蘿卜襯著白菜，才相宜了。白石老人手下的蘿卜，多是圓的，近乎花心蘿卜那樣。墨是側鋒橫著擦的，薄薄一擦，蘿卜就圓鼓鼓的。櫻子則是花兒一樣，小女兒頭上扎的皮筋一樣好看。一些細細的根須，細到無痕，泥土里滋養的蘿卜才會沉甸甸的，充滿了半辣半甜半無味的蘿卜汁。

有這兩樣在一起，老人的世界就夠了。有一個園子，空氣新鮮，有這些，老人還需要什么呢？人還需要什么呢？這喜悅就夠了，那新鮮的，喜歡不夠的，愛不夠啊！

實際上，老人是一位有修養的鄉下人，或者說是一位來自鄉間的文化人；是一位攀上了藝術高峰的農民，或者說是保持著農人本色的偉大的藝術家。

滿衫松色

有時候真是佩服前人，三五個字之間，說盡大千世界的天光云影，或柔媚婉轉，或力拔千鈞，漢字之奇、之美立現。我們讀《白石老人自述》，除了蘊藉文字，還有很多幅絕妙畫作和仿若砍伐出來的印章，意味綿長。

白石老人一生治印數千，有幾枚印文相當有趣。我極歡喜的有兩枚，一枚是：馬上斜陽城下花；另一枚是：嘆清平在中年過了。兩印皆為白文，下刀有力又清拙可喜，但治印的心情卻多少有些無奈。白石老人前六十年，過得寥落而寂寞，這兩方印是寫照。

光緒二十九年，白石先生年已四十有一，在書畫界乍得小名，夏午詒意欲將其推薦給西太后做內廷供奉。此時盡管大清朝內憂外患，但離辛亥革命的那聲槍響還有整整八年，小朝廷偏安一隅，做內廷供奉絕不是什么苦差，很多藝人求之不得，但齊白石“堅辭之”，寄居北京法源寺，在琉璃廠南紙鋪賣畫刻印，生涯很是不好。陳師曾先生見到齊白石的印章，跑來法源寺相訪，一談之下，即成莫逆。陳師曾畫格清高，屬文人畫，魯迅先生曾藏其作品九幅，稱贊其“才華蓬勃，筆簡意饒”。陳師曾自言：“文人畫之要素，第一人品，第二學問，第三才情，第四思想，具此四者，乃能完善。”他與白石先生相見恨晚，其后更在繪畫技法上相互提點，兩人皆日有精進。1922年，齊白石年已花甲，為人畫一幅扇面，僅收潤格二元，是一般畫家的一半，生意依然寡淡，也是陳師曾力勸他帶畫到日本東京參展。二尺長的山水，在東京賣到二百五十元一幅，從此才算徹底解決了生計。

1920年，齊白石經齊如山與梅蘭芳相識，在梅家見牽牛花百余種，有的花開竟有碗般大小，眼界大開。梅老板親自研墨，請齊白石畫草蟲。畫畢，梅老板覺得靈動無比，投桃報李，唱一段《貴妃醉酒》以和之。后有一次，齊白石去一達官家應酬，舉座無人識，正自悔時，梅老板蒞臨，對齊先生恭敬有加，舉座皆驚。齊白石后來在送梅蘭芳的畫上題詩一首，其中有一句非常有名：而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。1924年，梅蘭芳正式拜師齊白石學畫草蟲，據齊白石自己講：“學了不久，他已畫得非常生動。”又幾年，戰禍來臨，北平市面大亂，常有日本人慕名登門，送禮攜金者眾，拒之不絕。于是齊白石在門內加了把大鎖，能見的，開門，不能見的，拒絕，后來索性外出躲起來。

川人羅祥止曾當場請教刻印技法，齊白石邊刻邊講，羅祥止說，聽您的話，如聞霹靂，看您揮刀，好像呼呼有風，真是佩服。

齊白石刻印如寫字，寫字下筆不重描；刻印，一刀下去，絕不回刀，且刻印前不需在石上描好字形，而是刀隨筆勢。嘗自云：“常見他人刻印，來回盤旋，費了很多時間，就算學得這一家那一家的，但只學到了形似，把神韻都弄沒了，貌合神離，僅能欺騙外行而已。他們這種刀法，只能說是蝕削，何嘗是刻印。我常說：世間事，貴痛快，何況篆刻是風雅事，豈是拖泥帶水做得好的呢？”這說法，真見性情。

不禁想起那年在蘇州藕園所見的一聯：

臥石聽濤，滿衫松色；

開門看雨，一片蕉聲。

這就讓我想到白石老人，想到好幾個干凈的詞匯：清寂、寥落、痛快、性情……老人家真是滿衫松色啊！

劉劍樺，湘潭市作協名譽主席。1980年代開始在《詩刊》《星星》《散文》《散文百家》《湖南文學》《理論與創作》等省內外多家報刊發表作品。作品先后入選《湖南省新時期十年優秀文藝作品選》《20世紀中國散文英華 》《讀者人文讀本》《中國學生美文品讀》《中國年度最佳散文’99》《2009年中國精短美文精選》《新時期三十年湖南文學精品典藏》等10余種選本。著有《獨坐江亭》《子夜抵達》《秋天是某種思想陪著我》等數種詩歌和散文集。

責任編輯 謝然子