錢大昕移家詩研究

乾隆十六年辛未，乾隆帝南巡，江浙吳中士子各進(jìn)獻(xiàn)賦詩。錢大昕進(jìn)賦一篇，入選一等。第二年三月“束裝入都”，“始入內(nèi)閣票簽房辦事，每三日一入直，十日一直宿”。①11

從此錢大昕走上了仕宦之途，京城成為其第二故鄉(xiāng)。然而他的生活并不安定，屢有遷居之累。

移寓

客居燕臺(tái)兩寒暑，好似澤雉游樊籠。虎坊菜市三易寓，去住蹤跡風(fēng)轉(zhuǎn)蓬。

我生倚著詎定在，雪泥指爪隨虛空。重陽風(fēng)雨倏又過，借車攜具何匆匆。

書簽藥里手摒擋，村夫子態(tài)與我同。枳籬周遮當(dāng)硯北，繩床曲彔安墻東。

舍后老槐恰兩本，經(jīng)秋樹影猶蔥蘢。芻尼定巢久不去，侵曉軟語枝頭工。

主人兀坐風(fēng)簾卷，苦吟竊比寒號(hào)蟲。褚生季野吾執(zhí)友，論文說賦相磨礱。

同心并命蛩負(fù)蟨，容膝共此一畝宮?；菚荷卜€(wěn)想，底事落讬悲途窮。

直沽紫蟹味不惡，淶易清釀時(shí)復(fù)中。明朝好約高陽侶，醉鄉(xiāng)竟去從無功。②958

因詩中有“客居燕臺(tái)兩寒暑”句，則詩人入京已兩年。根據(jù)其詩移寓珠曹街與禮堂夜話注：“予以壬申六月至都，寓繩匠人衚衕；十二月，寓草場衚衕僧舍。癸酉二月，寓潘家河沿?！雹?70而詩中“重陽風(fēng)雨倏又過，借車攜具何匆匆”，則說明了第四次的移居即癸酉“九月，寓椿樹衚衕”。②970詩人從乾隆十七年到都，僦居繩匠衚衕開始，一直到居于潘家河沿（此處時(shí)間詩注與年譜矛盾），都是和褚鶴侶同寓。①11而年譜又說：“十八年……冬初，王恭人自南來，禮堂亦至?！倍嗽娭信c詩人“同心并命”、“共此容膝”的只有“褚生季野吾執(zhí)友”，可知錢大昕夫人王氏和王禮堂尚未搬來。此詩作于乾隆十八年（1753年）癸酉秋冬之際無疑。詩首言“客居燕臺(tái)兩寒暑”，蓋約略計(jì)之，其實(shí)到京只有一年多。一年多而四次移居，更可見去住蹤跡如雪泥指爪。詩人此處有一點(diǎn)對于痕跡易消的怨懟。天地者，萬物之逆旅。居所的頻易讓詩人難免有托身無所的困擾?！拔疑兄n定在”，詩人發(fā)出了這樣的嘆息。但是值得玩味的是，詩人用的是“我生”而非“我身”。生是帶有時(shí)間性的，是生成的。而身是空間性的，是既成的。詩人所關(guān)心是能否把我生倚靠在一個(gè)“定在”上，即想通過一個(gè)固定的痕跡能夠找尋到自己的此生。希望自己生活過的痕跡能夠留存下來以證明這樣一個(gè)生命存在過。這種思維的出發(fā)點(diǎn)是一切懷古思維的出發(fā)點(diǎn)，即通過固定的物來還原一個(gè)時(shí)間。而屢次的移居讓這種個(gè)人的印記無法深刻地打在每一個(gè)住過的地方上，因此詩人與居所，互相都是時(shí)間上的過客，一旦離開就不再有更多的關(guān)聯(lián)了。詩人所住過的地方，之前有無數(shù)人匆匆住過又搬走，詩人離開的舊所，又將不斷有新人入住。京官移居本就是很普遍的現(xiàn)象。③因此詩人在多首關(guān)于移居的詩作中，沒有什么懷古的情懷。他對于住所的描寫，是當(dāng)下的，是對當(dāng)下自己如何生活的描摹。偶爾涉及帶有時(shí)間印記的不外乎院中古樹，然而這并不帶有任何前輩私人的印記。詩人的幾篇移居詩中，只有一首提到了前輩：“先生自署支離叟，前輩曾題安樂窩。”②1015詩人在此自注：“陶晚聞、阮裴園、沈欽伯諸前輩俱曾寓此?！钡@里提到了前輩，卻并不是傳統(tǒng)意義上的懷古，詩人沒有談到如何欽慕前輩學(xué)識(shí)，或是羨慕前輩仕途顯貴，而只是談到了一個(gè)問題，前輩住過這里。至于前輩誰題寫了安樂窩，或是安樂窩三個(gè)字并沒有具體地被載之紙墨都無所謂。安樂窩只是一種抽象的情懷，詩人要表達(dá)的是自己和他們都心安于此地。換句話說，詩人并不把前輩看做古人，而是看做和自己同時(shí)代的人。

再回到“我生倚著詎定在”這一句，詩人想要通過一個(gè)確定的印記來想固定自己的生命這樣一個(gè)不斷由進(jìn)行時(shí)到過去時(shí)的狀態(tài)（也即斯賓格勒所說的不斷從時(shí)間變成空間，從生成到既成的過程），這在任何情況下都是徒勞的——時(shí)間永遠(yuǎn)不可能停止。一個(gè)有否定意味的“詎”字就表明了詩人對此是了然的，但是他還是要有所感慨，感慨自己的生命如“雪泥指爪隨虛空”。我們能感覺到詩人所追求的不僅僅是有屋宇來庇護(hù)自己的肉身，他其實(shí)也在思考一種生命價(jià)值的問題，不斷地遷居，之前的生活印記不斷消退，是否意味著這段生命的徒勞無功？

詩人在京的未來歲月還經(jīng)歷了多次移居，但是這首詩中此種感傷意味最明顯。蓋因詩人是初入京師生活節(jié)奏有了很大改變，加之這三次移居時(shí)間間隔太短所致。繩匠人衚衕、草場衚衕、潘家河沿都在虎坊和菜市附近。故詩曰“虎坊菜市三易寓”，三次易寓都是在周遭打轉(zhuǎn)。在近處屢屢搬遷雖則相對容易，但這種生如飄蓬的不安定感開始在詩人心中生成了。

移寓珠曹街與禮堂夜話

殘氈?jǐn)噜f柴車，畫里村夫子不如。僂指桑根幾度宿，五年光景七移居。

（自注云：予以壬申六月至都，寓繩匠人衚衕；十二月，寓草場衚衕僧舍。癸酉二月，寓潘家河沿；九月，寓椿樹衚衕。乙亥二月，寓憫中寺街；六月，寓橫街。至是，凡七移寓矣。）

積潦晴馀聚白沙，新蒲雨后迸青芽。荊高酒伴如相訪，白紙坊南第一家。

刻燭論心水乳投，廿年親串意綢繆。前身兄弟機(jī)云似，仍占東西屋兩頭。

圍爐燈火夜團(tuán)圞，丈室居然夏屋寬。爨婢奚奴無彼此，兩家原當(dāng)一家看。

團(tuán)焦小小類吳艭，茶灶藤床蠟屐雙。先算安排筆硯地，棗花陰里讀書窗。②970

這首詩的小注清楚交待了詩人七次移居的時(shí)間地點(diǎn)。詩中有“五年光景七移居”，且于詩集中在丙子年一卷時(shí)間相合，又“丈室居然夏屋寬”，則此詩寫作時(shí)間當(dāng)為乾隆二十一年（1756年）丙子夏。此時(shí)詩人與夫人以及王禮堂住在一起。

自珠曹街移居宣武門外題壁

真似山僧慣打包，桑根三宿等閑拋。勞如車軸無停轉(zhuǎn)，拙比林鳩未定巢。

市近米鹽喧耳畔，客疏塵土積堂坳。年來學(xué)得安心訣，榮膝三間是樂郊。②980

因潛研堂詩是按照編年順序，此詩在御試賦得夏云多奇峰詩之后（1757年），①14在送座主海寧相公予告歸里即次留別元韻之前，而海寧陳世倌請辭在乾隆二十二年，④則此詩亦當(dāng)作于乾隆二十二年（1757年），遷居宣武門外也在此時(shí)。

移寓

幾度柴車轣轆行，喧囂為避市人聲。門開一面西山對，庭敞三弓夜月盈。

新燕呢喃邀作客，古槐磊落事為兄。玉虛道院南鄰近，時(shí)有天風(fēng)讀碧笙。

藤床木幾手揩摩，洗足關(guān)門耐養(yǎng)疴。巷僻最宜生客少，家貧猶蓄古碑多。

先生自署支離叟，前輩曾題安樂窩。（自注：陶晚聞、阮裴園、沈欽伯諸前輩俱曾寓此。）僦直從來需記月，催租也似吏催科。②1015

此詩沒有具體交代移居地點(diǎn)，只說了“門開一面西山對”，“玉虛道院南鄰近”。按朱一新《京師坊巷志稿》記載：

潛研堂集：壬午冬移寓詩：玉虛道院南鄰近，時(shí)有天風(fēng)度碧笙。自注：陶晚聞、阮裴園、沈欽伯諸前輩俱曾寓此。又過將軍教場舊寓，庭前槐大半已枯，感賦詩：廿六年前僦此廛，槐陰如繖一庭圓。⑤

由此可知，此次是移居將軍教場胡同。而其時(shí)間則在乾隆二十七年（1762年）壬午冬。自此可以把錢大昕在京城的住處和時(shí)間列一個(gè)表格：

時(shí)間 居住地乾隆十七年壬申六月（公元1752年） 繩匠人衚衕十二月（公元1753年） 草場衚衕僧舍乾隆十八年癸酉二月（公元1753年） 潘家河沿九月（公元1753年） 椿樹衚衕乾隆二十年乙亥二月（公元1755年） 憫中寺街六月（公元1755年） 橫街乾隆二十一年丙子夏（公元1756年） 珠曹巷乾隆二十二年丁丑（公元1757年） 宣武門外大街乾隆二十七年壬午冬（公元1762年） 將軍教場胡同

錢大昕的第一首移居詩作于1753年，而第二、三、四首則作于1756年到1762年之間，寫作第二首時(shí)候已經(jīng)是詩人第七次遷居了，之后的移居相比之前沒有那么頻繁了。而后三首詩中所反應(yīng)出的整體心態(tài)也是和第一首不同的。我們在后三首詩中已經(jīng)看不到那種對于生活痕跡轉(zhuǎn)瞬即逝的留戀和無奈。“年來學(xué)得安心訣，榮膝三間是樂郊”，詩人已經(jīng)開始慢慢地適應(yīng)這樣的生活了。

第一首詩中，詩人的感情比較直接，把寓京生活比作澤雉游樊籠，期待與高陽酒侶一醉忘憂，希望回到無功無名的日子。而之后三首詩詩人不用如此消極的方式來排遣了，他轉(zhuǎn)向了讀書。

“先算安排筆硯地，棗花陰里讀書窗。”他也開始漸漸喜歡那種無人打擾的寧靜了，“巷僻最宜生客少，家貧猶蓄古碑多”。

注釋

①錢大昕.錢辛楣先生年譜[M].浙江書局,1876:11.

② 錢大昕.潛研堂集[M].上海:上海古籍出版社,2009:970.

③ 鄧之誠.骨董瑣記[M].北京:中華書局,2008:409.

④ 趙爾巽,等.清史稿[M].北京:中華書局出版社,1977:10474.

⑤ 朱一新.京師坊巷志稿[M].北京:北京古籍出版社,1982:219.

[1]錢大昕.潛研堂集[M].上海:上海古籍出版社,2009.

[2]陳文和.嘉定錢大昕全集[M].南京:江蘇古籍出版社,1997．

[3]趙爾巽.清史稿[M].北京:中華書局,1977．

[4]鄧之誠.骨董瑣記[M].北京:中華書局,2008．

[5]朱一新.京師坊巷志稿[M].北京:北京古籍出版社,1982．

[6]邸永君.清代翰林院制度[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2007．